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Çocuklukta Zaman 
 

Zaman hissinin mevcut olmadığı yeni doğan bir bebeğin durumunu hesaba katmasak bile, bizim 
zamana ilişkin fikirlerimizce huzursuz edilmeyen bir dünyada çocukluk günleri birbirleri ardına 
sıralanıyor gibidir. Her birimizin hatırlayabileceği üzere bu ilk günler çocuğa sonsuzluk gibi 
gelir ve bu durum geleceğe uzanan haftalar, aylar ve yıllar için daha da geçerlidir. Çocuklar 
yetişkinler tarafından keyfi sürülen kısa, acınası zamandan çok daha farklı bir düzende geçip 
giden “zaman” içerisinde hafif uykularından uyanır, ayağa kalkar, etrafta koşuşturur, yer, oynar, 
güler ve ağlarlar. Çocukluktaki “zaman” bizimkisi ile mukayese edilemez. 
 
Çocuğun yetiştirilmesinden sorumlu olan yetişkinler, hiç şüphesiz, çocuğun zamanın 
kendilerine ait biricik türünün düzenini, bu düzenin yine onlar için gereken alt bölümleri ile 
gözlemlemesinde titizlik ile ısrar ederler. Belirli saatlerde onun oyuncaklarını alırlar ve yemek 
yiyebileceği saatleri sabitlerler. Yahut daha da kötüsü kendi kendine eğlenmeyi ya da hayranlık 
duyduğu ve haset ettiği insanlar ile kalmayı tercih edeceği akşamlarda çocuk yatağa gitmek 
zorundadır. Lâkin buna rağmen çocuğun içsel “zaman” hissi bu zamanın bir değişiklik 
geçirmeye yazgılı olduğu fizyolojik yaşa dek sarsılmadan kalır; çocuk yetişkinlerin girişimini 
özünde hâlen hakikaten de sonsuz sürede olan kendi zamanı üzerine yetişkinlerin “zaman”ının 
dayatılması olarak, yabancı ve hasım bir dünyanın davetsiz gelişi olarak değerlendirir. Tıpkı 
bitkilerin topraktan yetişmelerine sebep olduğu gibi onun büyümesine de sebep olan ve günün 
birinde onu, kendi namına, atalarının kesintisiz dizisine yönlendirecek olan hayatî zorlantı 
şimdiden kendisinin varlığının derinliklerinde belirsizce hissettirmektedir ve çocuğun 
sonsuzluktan bir önsezi ile hissettiği “zaman” içine işleyen bir etken olarak 
değerlendirilmelidir.  
 
Çocukluğun “cennetinden” bahsedilmesine alışılmıştır ve bundan bahseden yalnızca şairler de 
değildir. Küçük yaratığın çok küçük olduğunun bilgisi ile yıldan yıla ıstırap çektiği ve 
büyümeye yönelik azminin Freud tarafından haklı bir biçimde ex post facto bir ülküselleştirme 



olarak yorumlandığı bir çağın övgüsü büyük ölçüde her birimizin çocukluk tecrübeleri ve 
duygularını gizleyen bir amnezi tarafından belirlenmiştir. Yine de rağbet gören bu kavrayışta 
hakikatten bir parça bulunmaktadır. Pek çoğumuz, yaşamımızın gün doğumunu sanki hafif bir 
tülmüşçesine saran ve katlandığımız talihsizlikleri, fedakârlıkları ve ıstırapları bile gerçek 
olmayan, perilere yaraşır bir mükemmellik ile kaplayan muhafaza ettiğimiz çocukluk 
anılarımızdan bir giz büyüsü yapmışızdır. Lâkin hafıza yahut unutkanlık tarafından etkilenen 
ülküselleştirmenin üzerinde ve ötesinde bu izlenim, yaşamımıza o vakitlerde nakış edildiğiyle 
şimdi edilişi arasındaki farka bir şeyler borçlu olmalıdır.  
 
 

Öğretmenlerimiz Olarak Saatler 
 
Bununla birlikte, çocuğun dış dünyadaki nesnelere yönelik algısı başlangıçta müphem ve 
alabildiğine kucaklayıcı iken düzenli bir biçimde kesinlik kazanır, çocuk nesneleri zamana 
istinaden konumlandırmakta daha iyi hâle gelir. Bu üstat ile hesaplaşmak zorundadır ve bu 
bakış açısı ile kol saatleri ve duvar saatleri, hiç şüphesiz daha eski vakitlerde güneş saatleri ve 
kum saatleri tarafından konuşulan dili anlamayı genç yaşında öğrendiği vakit önemli bir tarihe 
tekabül etmektedir.  
 
Koşullara bağlı olarak er ya da geç çocuğun bir duvar saatinin kollarını okumayı öğrendiği bir 
vakit gelecektir. Kural olarak daha hızlı ve belirgin hareketi ile büyük kolun hareketi önce, 
küçüğünki ise sonra öğrenilir. Çocuk oyun ve uyku saatlerinin bu amansız mekanizma 
tarafından düzenlendiğini keşfeder. Evdeki duvar saatleri çocuğa aldığı feci derslerden 
bazılarını verecektir.  
 
Kedi ve köpek, kadranın etrafında dönen kolları okuyamayan ve saatin tik taklarının kendileri 
için anlamsız bir ses olduğu evin o mütevazı sakinleri ne kadar da şanslıdır.  
 
Lâkin duvar saatlerine rağmen çocuk sonsuz bir sürenin “zamanına” ilişkin hissini uzun bir süre 
korur. Duvar saatinin görünüşünden vakti söylemeyi öğrendiğinde bile bu vakitler onun için 
hâlen gelecek yıllarda hissedileceğinden daha yavaş geçer gibi gözükecektir. 
 
Belki de yalnızca az ya da çok olmak suretiyle çocukluğu nükseden çok yaşlı insanlar 
çocukların sonsuz zamanının bir kısmını geri kazanır ve bazen de yalnızca şimdide yaşamayı 
başarabilirler. Doğa’nın yaşlı, ölüme yakın olana merhamet ettiği söylenebilir.  
 
 

Ergenlikte Zaman 
 
Ne var ki genç organizmada bir devrime sebep olan ve yetişkinlik yaşamına az çok şiddetli bir 
geçişi biçimlendiren erinliğin başlangıcı bile çocuğa zamanın yetişkinlere has hissini 
bahşetmeyi başaramaz. Pek çok içgüdü mayalanmakta ve yine pek çok gündüz düşü 
biçimlenmektedir. Çocuğun varlığının organik derinliklerinden güçlü akıntılar yükselir. Ergen, 
beyninin gelişimine rağmen içgüdüsel yaşantısının avı olarak kalır. Fakat şimdileri onun sahibi 



olan Eros’tan türeyen şevk (İng. élan) sonsuzluğun hem özünün hem de hedefinin paydaşı olur 
ve bu öz ve hedefteki bir şey ergenin zaman hissine yatırım yapmakta gibidir. Yaşam sanki 
sınırsız bir genişlik ile önüne serilmiştir ve şayet o ölümü düşleyecek olursa bunu ona hakikaten 
inanmadan ve ona ters düşen bulanık bir hayal gücü ile yapar. Genç yaratık şimdi dinî inancını 
kaybedecek olsa bile ölüm onun için ölümsüzlüğün imrenilen bir hâli, belki Doğa’da, bizim 
büyük anamızda kişiliğinin bütünlüğünün yahut bunun kaybının bir biçimi anlamına gelir. 
Ergenlerin ve gençlerin ölüm ile yüzleşmeyi daha sonraki yılların yetişkinlerinden kolay 
bulmalarının sebebi, hiç şüphesiz, ölüme yürekten inanmamalarıdır.  
 
 

Yetişkinlikte Zaman 
 
Erinliğin fırtınaları aşıldıktan sonra kişi kendisini yaşamı boyunca ana hatlarıyla değişmemekte 
ısrarcı olacak bir karaktere bürünmüş hâlde bulur. Yetişkinlere yaraşır zaman hissini temsil 
edecek duygunun kendisini tesis etmeye başlayabileceği evre budur. Birazdan ele alacağımız 
ve özgül fizyolojik-psikolojik koşullara tekabül edecek olan belirli durumlar dışında yetişkin 
zamanın geçişini gözlemlemeye muktedirdir. Günler, haftalar, aylar ve yıllar onun için 
belirlenmiş sınırlara hükmeder; yetişkin, kendi yaşamının sona ereceği yolun son noktasını bile 
belli belirsiz ayırt edebilir ve böylelikle zaman karşısında iki yanlı bir tutum ona hükmeder. Bir 
yandan dünyanın kendisinin dışındaki bir kısmını biçimlendiren zamana ilişkin bir düşünce ona 
gark olmuştur; ucu bucağı olmayan bir sınırsızlıkta küçücük bir zerre gibi hisseder. Diğer bir 
yandan kendisine ayrılan kısa süre içerisinde hapsolduğunu görür; doğumunda ve ölümünde, 
yaşamının her iki ucunda, onun yaşam azmine hiç beklenmedik bir biçimde meydan okuyan 
sınırlar uzanır. Geçmiş, doğumdan önceki yaşam tarafından kendi varoluşuna biçilen sınır ile 
uzlaşmayı daha kolay bulur. Fakat geleceğin, ölümden sonraki yaşamın dayattığı hudutlar, çok 
daha hakiki bir biçimde, katlanılabilecek gibi değildir. Öyle ise niçin rüyalarında daima 
muzaffer olan bu kişi kendisini sıklıkla bu hududun ardına geçirir ve kendi sağ kalımını 
Ahiret’in çeşitli temsilleriyle hayal eder? 
 
 

Uzay, Soluduğumuz Atmosfer 
 
Güncel görelilik teorileri uzay ve zaman arasındaki ayrımı bırakmıştır ve yalnızca bir “uzay-
zaman”ı tanımaya hazırlanmaktadır; bu son terim, gerçekleştirilen hesaplamalardaki dördüncü 
bir boyutu tesis etmektedir. Fakat yaygın hissiyat uzay ve zamanı ayırmaya devam edecek ve 
bunları ayrı birer mevcudiyet olarak değerlendirecektir. 
 
İmdi, yaşantılarımız zaman içerisinde gelişse ve hatta bizi küle dönüştürecek şekilde tüketiliyor 
olsa da biz uzayda konumlanırız. Uzay, zaman gibi, bizi salt varoluşu ile yok etmez. Aksine, 
uzayın bir arkadaştan başka bir şey olduğu düşünülemez; içerisinde soluk aldığımız, hareket 
ettiğimiz ve dört bir yana seyahat ettiğimiz atmosferi biçimlendirir sanki. Uzayın kayda değer 
olmayan bir parçası, bize tahsis edilen şu küçük gezegeni kuşatarak mest oluyoruz.  
 



Fakat ister hapishanede ister otelde yahut ister sıkış tıkış bir evde, ihtiyaç duyduğumuz 
mekândan mahrum olursak, ıstırap çekeriz. Her bir canlı için, çok küçük bir saksıda büyüyen 
bir bitki yahut bir kafeste hapsedilen kuş için için aynısının geçerli olduğuna inanıyorum. 
Dahası, nefes alan her şey mümkün olan en fazla miktardaki uzayı kendisine dahil etmeye 
teşnedir. İşte, varoluş mücadelesi: Büyük meşe ağacı güneş ışığını alabilmek için yapraklarını 
yayar ve dibindeki otları öldürür; büyük imparator, ister Napolyon olsun ister İskender, uygun 
adım ilerler ve dünyanın geri kalanı itaat eder iken genişlemesinin karşısında duran kim varsa 
yok eder. Kendi elleriyle inşa ettiği makineleri ile nihayet, modern insan, hızın gücü ile (ki bu 
güç aynı zamanda zamanın ekonomisini yapmasını sağlar) uzayı fethini daha da ileriye taşımış 
ve kendisini havanın hâkimi kılmaya başlamıştır. 
 
Ne var ki uzayın tadını çıkarabilmesi için insanın daima maddî manada ona sahip olması 
gerekmez. Bakmak belirli bir mesafeden dokunmaktır ve pek çok kişiye kendilerine uzaya 
hakikaten sahip olmadan onu basitçe seyretmenin ondan keyif almalarına olanak sağladığı bir 
kabiliyet bahşedilmiştir. Uçsuz bucaksız alanlardan, bir dağın yükseklerinden, deniz 
kenarından veya bir geminin güvertesinden görünen manzaralardan alınacak haz bundandır. 
Yine gök kubbenin, gündüz vakti gözüken masmavi gökyüzünün yahut (uzayın daha dokunaklı 
bir hâli olarak) yıldızlı bir gecenin bize tecrübe ettirdiği esrime bundandır.  
 
Gecelerimizin ilahî enginliği elbette ki bir Giordano Bruno için ilahî bir saadet yahut bir Blaise 
Pascal için ölümcül bir dehşet kaynağı olabilir. Fakat belki de zamanın Pascal’da uzamın 
dehşetindeki bir parçayı biçimlendirmesi önemsiz değildir. Pascal “sınırsız uzamların 
sessizliği” ile dehşete düşmüştür lâkin bunların sessizliğini “ölümsüz” olarak nitelendirmeyi de 
ihmal etmez.  
 
Zira şayet soyut bir kavram olarak uzay enginliği, içerisinde kaybolduğumuz ve günün birinde 
yutulup gideceğimiz sınırsız bir okyanusa benzerliği ile dehşetengiz olsa da bizim için 
süregiden bir korkunun kaynağı olamayacak şekilde tecrübemize çok uzak, gündelik 
hayatımızda peşinde olduğumuz tanıdık uzaydan çok farklıdır. Burada uzayın sonsuzluğundan 
gezegenlere has bir güvenlik ile korunmakta iken bu dünyadaki mevcudiyetimiz bize akşam 
dönüşte eve ve her türlü öğenin sebep olabileceği rahatsızlığa karşı güvende olduğumuz hissini 
verir. 
 
Zamanda mesele başkadır. Zaman, biz yaşlandıkça daha hızlı geçermiş gibi gelerek dehşet 
verici niteliklerini muhafaza eder. Ve onda nasıl olacak da bir sığınak bulabileceğiz? Bir kimse 
zamanın sonsuzluğundan sığınabilmesine hizmet edebilecek bir ev ya da bahçe inşa edemez ve 
yahut kendisini tek bir günün sınırlarına hapsedemez. Güneş doruk noktasına ulaşır ulaşmaz 
ufukta batmaya başlar, kızıl bir günbatımı günün ölümü olacak gece tarafından izlenir. 
 
Onu kullanmaya başladığımız an zamanı mahvederiz. Zamanda ustalaşmak için ancak 
önümüzde uzanan, henüz hiçbir amaca hizmet etmemiş, keyfi sürülmemiş bir zamandan 
bahsedebiliriz. Zira yaşamakla ölürüz zamanımızdan.  
 

 



Zamandan Düşlere Kaçış 
 
Dolayısıyla, bir kişinin zaman karşısındaki mücadelede etkili olabilecek hiçbir direnç 
sunamadığını görürüz; dakika üstüne dakika, yıllar, kaçınılmaz bir biçimde geçer, bizi ölümün 
eşiğine getirir, eşikle de kalmaz geçkin bir yaşta. Ne var ki dünyevî yaratıklar, tüm bu yaratıklar 
bir yana bizi burada bilhassa ilgilendiren insan, bu mücadeleyi kendi ışıklarınca üstlenirler.  
 
Her şeyden evvel insan, zamanla mücadelesinde illüzyonun gücünü sömürür. Bilinçdışının 
derinliklerinde egemen olan keyif prensibi zamanın gereklilikleri ve hatta varlığına dair hiçbir 
fikre sahip değildir. Günün uğraşlarından bitkin bir biçimde geceleri gözlerimizi kapattığımızda 
ve kendimizi uykunun kollarına zarifçe bıraktığımızda yalnızca uykunun fizyolojik süreçleri 
sebebiyle uyku sürdüğü müddetçe zamanın varlığı kesintiye uğramaz, ayrıca bilincimizin hangi 
kısmı olursa olsun bir kısmı uyanık kalır ve düşlerimize girerse, zaman artık uyanık 
yaşantımızda olduğuyla aynı görünüme sahip değildir. Garip bir şekilde gerçekdışı bir atmosfer 
geceleyin düşlerimizi kuşatır. İsteklerimiz tatmini, uzay ve zaman tarafından dayatılan sınırlar 
karşısındaki zaferi sağlar; sevdiğimiz kadın artık uzakta yahut kayıtsız değildir, kendisini 
kollarımıza atar. Hastaysak sağlığımıza kavuşuruz, yaşlıysak yeniden çocuk oluruz. Ali 
Baba’nın uçan halısı bizi uzay ellerinde uçurur, güneş yahut yıldızlar arabamızdır, sonsuza dek 
genç kalırız. En dehşet verici kabuslarımızda bile düşlerimizde üzerimizde oynaşan gümüşî 
parlaklık tamamıyla namevcut değildir.  
 
Uyanıklık yaşantımız esnasında, bize yakın olarak birisinin hayaleti, soluk soluğa intikamı ve 
tehdidi, çokça zayıf ve çürümekte olan etinin altında sırıtan iskeletiyle karşılaşsa, ne kadar cesur 
olursa olsun, ölümcül bir dehşetin ürpertisini yüreğinde hissetmeyecek olan var mıdır? Şayet 
bazen bir kabusta olduğu gibi ölmeye mahkûm olduğumuzu ve çoktan darağacında olduğumuzu 
bilsek, gündüz ışığı karşısında, bıçak üzerimizde parıldamakta olsa, korkudan baygınlık 
geçirmez miydik? Lâkin düşlerimizde bir hayalet bizim kendimizden daha saçma değildir; 
korkuyor olsak bile korkumuz, hatta dehşetimiz, katlanılamayacak gibi değildir. İnfaz 
düşlerinde de aynısı geçerlidir. Tir tir titreriz ve bıçak düşmeden evvel daralmış, sefil, sinir 
harbi içerisinde uyanırız ve yine de aynı büyü perdesi sahneyi sarar ve onu acımasız 
gerçekliğinkinden farklı bir şeye dönüştürür. 
 
Fakat ister bir kişi harikulade bir düşten ister dehşetengiz bir kabustan uyansın, tecrübe ettiği 
rahatlama basitçe uykudan kaynaklanabilecek olan his ile aynı değildir. Zira düş yalnızca 
“uykunun bekçisi” değildir, ayrıca, onlar arasında en temel, zamanla ilgili olan da dahil olmak 
üzere çocukluğun kayıp illüzyonlarının da bekçisidir. En harikulade düşlerimizi ve hatta 
kabuslarımızı saran büyü atmosferi büyür iken kaybettiğimiz ve sonradan geri kazandığımız, 
erken yaşlarımıza ait zaman örgüsünden başka bir şey değildir. Uyurken bir kez daha 
çocukluktan bildiğimiz puslu, neredeyse sonsuz olan zamana dalıyoruz ve bu cennet 
atmosferinde her şeyin şekil değiştirmiş bir hâlde görünmesinin esas nedeni hiç şüphesiz ki 
budur. 
 

 
Zamandan Gündüz Düşlerine Kaçış 



 
Ne var ki bir insan sürekli uyur ve düş göremez ve hiçbir insan kendisine uyanık iken düş 
görmenin hazzını tattıramaz. İnsanlığın şafağından bize kalan ve sıklıkla ninniye dönüştükleri 
için indirgenen sayısız mit ve efsane, çocuklarımızın erken yıllarını cezbetmeye devam ediyor. 
 
Ferenczi’nin1 çok da güzel ifade ettiği üzere “Peri masallarında kadiri mutlaklık düşlemleri 
baskındır ve baskın kalmaktadır. Doğa’nın gücüne mütevazı bir biçimde başımızı eğdiğimiz 
her yerde peri masalları bilindik temaları ile yardımımıza koşar. Gerçekte zayıfı olduğumuzdan 
peri masalarının kahramanları kuvvetli ve yenilmezdir; etkinliklerimiz ve bildiklerimiz 
içerisinde biz zaman ve uzay tarafından sıkıştırılır ve engelleniriz. Dolayısıyla biri gelir peri 
masallarında ölümsüz olur, diğeri aynı anda yüzlerce yerde bulunur, diğeri ise geçmişi ve 
geleceği bilir. Maddenin ağırlığı, katlığı ve nüfuz edilemezliği her an yolumuza çıkar. Ne var 
ki peri masallarınsa insanın kanatları vardır, bakışları duvarları delip geçer, büyülü asası her 
kapıyı açar.” Bu açıklamayı peri masallarında olduğu gibi düşlerde de zamanın artık geri 
çevrilemez olmadığını ve insanın geçmişe doğru adımlarını tekrar edebildiğini gözlemleyerek 
kuvvetlendirmem kâfidir.  
 
Bununla birlikte çocuklarımızı eğlendiren bize yüzyıllar boyunca aktarılan hikâyeler değildir 
yalnızca, çocuklarımızın kendileri için yarattığı, kendi arzularını yansıtan hikâyeler de vardır. 
Bu hayalî düşlemler çocuğun zihnine zamansız bilinçdışının sinmesi sayesinde kolaylıkla 
uzayın ve zamanın dikkate alınmadığı atmosferin aynısını sızdırır.  
 
Dahası, yalnızca çocuklukta değil belki ergenlik esnasında bile düş görürüz. Ve yaşamımızın 
her bir yılında, zamanın boyunduruğundan kurtuluşu vesilesiyle gündüz düşlerimiz, gece 
gördüğümüz düşler gibi, yeniden biçimlendirilmiş bir temayı sahneler; bu sayede haklı olarak 
“gündüz düşleri” olarak adlandırılmayı hak ederler.  
 
Akıl, daha sonraki dönemlerde yerini sağlamlaştırdıkça insan, gerçeklikten düşler dünyasına 
kaçmaya yönelik iflah olmaz eğiliminden görülerinin en muhteşemi olarak edebiyat eserlerini 
var eder. Tıpkı varlıklarını borçlu oldukları düşlemler gibi bu sanat eserleri de sanki her zaman 
bizim uzay ve zaman kategorilerimizin ötesine uzanan, daha kolay solup alıp verdiğimiz bir 
dünyada geçerler. Schopenhauer’in söylediği şekilde tutkularımızın hengâmesi üzerinde 
yükselmemizi sağlamasalar da bunların dayattığı süre ve sınırlılıkları aşmamızı sağlarlar.  
 
Elbette ki edebiyatın en büyük eserlerinden Goethe’nin Faust’unun esas temalarından birisi 
insanın yaşamının sonlarına doğru, eşi görülmemiş tutkusuna ilişkin kapasitesini geri 
kazanmaya yönelik bu arzunun ta kendisine kapılması, yaşlılığı, yani, bizim gibi ölümlüler 
üzerinde zamanın felaket etkilerini lağvetmektir. 
 
 
 
 

 
1 “Stages in the Development of the Sense of Reality” (1913), Contributions to Psycho-Analysis, s. 238-9. 



Zamandan Aşkın Sarhoşluğuna Kaçış 
 
Lâkin insan uykusundan yahut gündüz düşlerinden ayrılmakta iken zaman isteklerini yinelemek 
üzere beklemektedir. Uyuyan kişi uyanır ve gözlerini açar açmaz saatine ya da duvar saatine 
başvurur; ayağa kalkmalı, pek de keyfine uygun olmayan şekilde meşru uğraşları, genellikle işi 
peşinde olmalıdır. 
 
Bir kez daha zamanın akışına yakalanmıştır. Bir kez daha yaşam ve zaman onun üzerinde hak 
iddia etmiştir. Saatin çanları acımasızca çalışma zamanının başladığının işaretini verir ve 
yüreğimizin sabırsızlığına kayıtsız bir biçimde bir kez daha, bu kez işlerin bittiğini haber 
vermek için çalmalarını beklemek zorunda kalırız. Saatler dizisi olarak belirlenmiş olsa da 
zaman egemenliğini sürdürür.  
 
Ve saatler ve günler geçtikçe pek çok sıkıntı ve hayal kırıklığı yolumuza çıkar. Ruhumuzda 
daralmışken kaçıp kurtulmayı çok isteriz. Önümüzde birkaç yol vardır. Çoktan bunların 
birincisinden ve genellikle en çok tercih edileninden, yastığa başımızı koyduğumuz vakit 
hepimiz için erişilebilir hâle geleninden, yani uykudan, Shakespeare’in sözleri ile uysal 
uykudan, düşlerimizce noktalanan uykudan, kendisinden mahrum kalmanın işkencenin en kötü 
türlerinden birisi olduğu uykudan çoktan bahsettik. İkinci çıkış gündüz düşüdür. 
 
Fakat her zaman uyuyamayız yahut düş göremeyiz. Ve böylelikle biz zavallı ölümlü yaratıklar 
uyanık olduğumuz vakitlerde bile düş yaşamına benzer zihin hâllerini keşfe koyuluruz.  
 
Ve bu bazen, hatta uyanık olduğumuzda bile, düşün büyülü atmosferini soluduğumuzda Doğa 
bize müsaade ettiğinde de olur. Onun bu zihin hâlini uyandırabilme gücü aşkın yüceliğinden 
gelir. Faust’un gençliğini geri kazanma isteğinin kökenindeki şey büyük ölçüde bunu yeniden 
tecrübe edebilme arzusudur. Aksi durumda hâli ne kadar fena olacak olursa olsun her âşık 
kendisini peri diyarına geçmiş hâlde bulur. 
 
Okurlarımı kendileri namına hüküm vermeye davet ediyorum. Zaman hissinin kaybı, bizler için 
zamanın hiçbir sınır bilmediği çocukluk illüzyonuna bir dönüş aşkın soluduğu atmosferin ta 
kendisini biçimlendirmez mi? Bir adam sevdiğini beklediğinde, onu kolları arasına aldığında, 
onu öpücüklere boğduğu yahut onu sahip olmanın esrimesine kendisini teslim ettiğinde, değil 
midir ki bunlar zaman ve büyüme ihtiyacı ile hakikaten unutulan şeyler? Bu sebepledir ki her 
âşık sonsuz aşk üzerine yemin eder.  
 
Muhakkak ki bizi bu vakitlerde esareti altında tutan Eros, ölümsüz şarkısını insanın göğsüne 
yerleştirmekte haklıdır zira cinsel eylemin hedefi bir nevi ölümsüzlük olarak yaşamın özüne 
erişebilmek için gelip geçici insanlar yoluyla gerçekleştirilir ve onun ötesine geçer.  
 
Lâkin üretken sonuçları ne olursa olsun, belirli tipler için arayışı ziyadesiyle ilgi uyandıran ve 
bu tipler için yalan yere tutkudan bahsetmek çok güçtür. İnsana (İng. Man) doğası gereği başka 
herhangi bir canlıdan daha fazla libido ve böylelikle de aşk sarhoşluğu bahşedildiği doğrudur. 
Yine de o (İng. Him) kısmetine düşenden memnun değildir. Yastığa başımıza koyduğumuz 



kadar kolay âşık olmayız. Aşk hayal kırıklıklarına yol açar, âşık olunan uzak kalır yahut ona 
duyulan güveni suiistimal eder ve yalnızlık bir kez daha gölgesini üzerimize düşürür. Fakat her 
şeyden öte insan türü için söz konusu olan ve bir kızışma mevsimi bulunmayan aşk bile 
biyolojik bir bakış açısından yaşamın tek bir dönemi ile kısıtlıdır; çocuklukta aşkı çok isteriz 
lâkin onun için yeterince olgun değilizdir ve yaşlılıkta artık onun dengi değilizdir ve elimizde 
yalnızca pişmanlık kalır. Dolayısıyla insan sıklıkla sarhoşluğun farklı yollarına başvurur.  
 
 

Zamandan Alkolün ve Maddelerin Sarhoşluğuna Kaçış 
 
Faust Gretchen ile bile görüşmeden evvel Auerbach meyhanesine koşmuştu. Becerikli insan 
topraktan yetişen bitkilerden, âşıklar tarafından tecrübe edilen sarhoşluk ve kayıtsızlık hâllerine 
benzer hâlleri tetikleyen büyülü maddeler üretmeyi başarmıştır. Bardağın dibini görmek, 
pipoyu tüttürmek, bir tozu solumak yahut bir macunu çiğnemek sevilen adam yahut adına kur 
yapmak, onu kazanmak ve elde tutmaktan çok daha kolaydır. Madde yahut alkol yoluyla 
sarhoşluk daima ceptedir, günün ya da gecenin her saatinde tedarik edilebilen zevklerdir bunlar. 
Ve böylelikle alkol, afyon, kokain, meskal ve haşhaş yaşamın gerçekliklerini değiştirir ve 
unutturur ve dünya bir kişinin haz prensibinin önüne yeni yeni engeller koymaya son verir.  
 
Genel olarak bağımlıların, zehirleri yoluyla cennetin büyüleyici düşlerinden ve hayallerinden 
keyif alma haklarının olduğu varsayılır ve bu hakikaten de bazı durumlarda doğrudur. Lâkin 
pek çok afyon bağımlısı hissettikleri neşenin bu hayallere atfedilmemesi gerektiğini beyan eder. 
Bu neşe daha ziyade en yüksek dereceden, âşıkken söz konusu olan orgazmik tatmine benzeyen 
bir öforiyi, bu tatmine ek olarak bir kimsenin kendi ağırlığının hissini kaybetmesi avantajı ile 
içerir. Bir kişi sanki uzayda uçuşuyormuş gibi hisseder; uzayın hissi kalır lâkin müthiş bir 
derecede abartılmıştır. Diğer bir yandan zaman hissi ise hakikaten de ortadan kalkmış gibidir 
(sonsuzluğu elde etmenin bir başka yolu). De Quincey2 ve Baudelaire3 tarafından bahsedilen, 
birkaç dakikalık haşhaş sarhoşluğunun uyanmakta olan bir düş görene sonsuzluk gibi geleceği 
örneklere aşinayızdır. Bize dayatılan uzay ve zaman dizginlerinden bu kaçış, bilhassa ikincisi, 
psiko-toksik öforinin nihaî kaynağını oluşturuyor olsa gerek. Zira bir kişinin zaman hissini 
kaybetmesi tüm insanî eğlencelere karanlık bir gölge düşüren ölümün varlığını unutmak 
demektir. 
 
Belki de maddelerin neden olduğu esrimeyi aşkla mukayese edilebilir olarak gördüğüm için 
onlara hakları olmayan bir övgüde bulunmak ile suçlanacağım. Fakat madde bağımlılarının 
yaygın, evrensel oranı bu sınıflandırmanın lehinedir ve ayrıca madde bağımlılığı ve aşk 
arasında genetik bir ilişki olduğuna ilişkin iyi temellendirilmiş varsayım kuşku götürmez. 
 

 
 
 

 
2 Confessions of an English Opium Eater. 
3 Les paradis artificiels. 



Zamandan Mistik Esrimeye Kaçış 
 
Şimdi skalanın en alçak ucundan en yükseğine geçer iken sarhoşluğun üçüncü bir biçiminden 
bahsetmemiz icap eder: esrimenin mistik tecrübesi.  
 
Münzevi, tüm dinlerde aşağı az çok benzer bir biçimi taşıyan, etin aşağılanışının benzeri 
biçimlerini içeren özellikteki yöntemler ile esrime hâline ulaşmaya çalışır: sinir sisteminin 
lehine gece ibadetleri, oruç, bedeni zayıflatan kendini cezalandırmalar. Ve eşlik eden psiko-
fizyolojik bir gelişme olarak dünyevî aşk ilahî aşk namına bastırılmış, yani, yüceltilmiş (İng. 
Exalted) iffet bir çeşit ilahiliğe duyulan tutkusuz bir aşk ile yan yana gider.  
 
Böylelikle yalnızca sinir sistemi ve şiddetlenmiş bir cinselliğin etkin kaldığı bu tükenmiş 
vaziyetteki bedenler, bazen esrime, ışıl ışıl bir kutluluk, tüm mistiklerin şikâyetçi olduğu 
“karanlık gecenin” tam karşıtı olan şey ile dolar. İmdi, kendi tecrübelerince bize aktarılan bu 
açıklamalara göre bu esrime hâlleri âşığın ve bağımlının esrimelerine yakın bir benzerlik taşır. 
 
Freud, erotojenik endokrin salgılar olarak değerlendirilebilecek cinsel tezahürleri madde 
bağımlılarında gözlemlenebilen tatmin ve sakınma fenomenleri ile mukayese eder ve her 
ikisinin de benzer biyokimyasal süreçlerden doğduğu önermesini öne sürer. 
Organizmalarındaki çeşitli fizyolojik-kimyasal maddelere istinaden “karanlık geceleri” yahut 
esrimelerinde, kendi kendilerine sebep oldukları fizyolojik ıstıraplarda, sinir sistemlerine 
bağlanır. 
 
Bununla birlikte, mistik esrimenin kendilerinin psişik bir sonucu olduğu farazî fizyolojik-
kimyasal mekanizmalar ile pek de ilgilenmiyoruz. İster düşkün bu hâle Rusya’daki Khlysti 
yahut Afrika’daki Aissa gibi “Diyonizyak” eylemlerle ulaşsın isterse de Hristiyan ve Budist 
manastırlarındaki rahip ve rahibeler gibi karşıt türden bir devinimsizlik tarikatı ile ulaşsın, 
sonuç aynıdır: Bilincin ve aklın zayıflamasının, bilinçdışı güçlerin akla sızmasına karşıt olan 
ketlenmelerin çöküşünün neticesinde ortaya çıkan gerçeklik hissinin bir kaybı söz konusudur. 
Dolayısıyla esrime, uzayın rasyonel dünyanın sınırlarını bir kenara bıraktığı ve her şeyden öte 
artık zamanın farkında olmadığımız çocukluğun yahut düşlerin cennetlerini yeniden yaratır. 
Mistik, diğerlerinin ancak sarhoşluğun yahut dünyevî aşkın en yüksek anlarında tecrübe ettiği 
ve hayal gücünün ona nesnel bir gerçekliği atfettiği bu öznel sonsuzluk hissini gururla yansıtır. 
Böylelikle kendisini sonsuza dek sürecek bir hayat, dünyevî bir cennet, tanrısı ile bizim anlık 
esrimelerimizin kendisine kıyasla ağızda zavallı bir tat bırakacağı kutlu bir birleşme için teskin 
eder.  
 
Şimdilerde bile sezgici bir filozofun şöyle yazabildiğini görürüz: “Mistik sezgi muhtemelen… 
ilahî öze bir iştiraktir. Burada, aşağıda bile, bu etkinliğin büyük bir parçasının bedenden 
bağımsız olduğu gibi basit bir gerçek ile bizim ruhumuza güvence edilen ölümden sonraki 
yaşam burada, aşağıda bile, belirli ayrıcalıklı ruhların dahil olduğu yaşam ile özdeş olabilir 
mi?”4 Diğer bir deyiş ile bu büyük düş görenlerin, büyük mistiklerin yaşamı, mevzubahis 

 
4 Bergson, The Two Sources of Morality and Religion. 



filozofun öznel bir sarhoşluk hâlini nesnel gerçekliğin tanınması ile karıştırması gibi, bizlerin 
yaşantısı ile karıştırılabilir mi?  
 
 

Zaman ve Bilinçdışı 
 
Şayet çeşitli sarhoşluk hâlleri yahut esrime öznenin zaman hissini mahvetmeyi başarabiliyorsa 
bunun sebebi bunların etkilerinin yahut esas doğalarının normal yahut sözde aklıselim 
insanlarda, uyanıklık yaşamının koşullarında, az çok güvenli vaziyette kapalı olan bilinçdışının 
setlerini kaldırmalarıdır. Ve Freud bize defalarca psikanalizin bilinçdışının zamansız olduğunu 
keşfettiğini hatırlatmıştır.  
 
Lâkin devam etmeden evvel bu önermeye atfedilebilecek çeşitli anlamları belirlemeliyiz.  
 
Bilinçdışının zamansız olduğu ifadesi bilinçdışının zamana ilişkin hiçbir bilgisinin olmadığı, 
yani, onun için düşünsel bir kavram olarak zamanın var olmadığı anlamına gelebilir. Ancak bu 
malumun ilanıdır. Bilinçdışı, içgüdülerimizin ve yaşam isteğimizin ilkel deposu hiçbir kavramı 
bilmez; bunlar aklın sonraki kazanımlarıdır. Sonuç olarak bilinçdışı, zaman kavramı hususunda 
herhangi bir kavram hususunda olduğundan daha fazla bilgi sahibi değildir.  
 
Lâkin bu ifade ayrıca bilinçdışının – yahut herhangi bir seviyede bilinçdışında vuku bulan ve 
bizim ancak çıkarımda bulunabildiğimiz bir fenomenin – zamana bağlı süreçler tarafından 
etkilenmediği, onun yetki alanında olmadığı anlamına da gelebilir. Bu şekilde sunulan bir 
önerme bir kimseyi kabul edilemeyecek a priori bir zeminde bulunması sebebiyle şaşkınlığa 
uğratacaktır ve kimi analistler bu cihetle zamansız bir bilinçdışı varsayımına meydan 
okumuşlardır. Zira bir kimse herhangi bir canlının yahut herhangi bir şeyin zamanın etkisine 
bağışık olduğunu güçlükle tahayyül edebilir. Öyle ise psişemizin çekirdeği olan bilinçdışının 
da farklı ve bilinçli zihnimizdeki ile mukayese edilemeyecek denli yavaş yollarla da olsa 
zamanın etkilerine bir şekilde tabi olması icap eder. Tüm bir psikopatoloji alanı, geçen yıllara 
rağmen bozulmamış bir biçimde muhafaza edilen bilinçdışı patojenik anılar ve çocuklara 
yakışır fikirler ve duyguların sanki zaman sabit kalmışçasına elli yaşındaki bir adamı etkilemesi 
gibi örnekler ile bunu doğrular. Burada geçmişi, bastırma tarafından bilinçdışına indirileni 
Vezüv’ün küllerinin altında yutulan Pompei ile, antik şehrin yaşamını – hızla – muhafaza eden 
bir yazgı ile mukayese eden Freud tarafından da sevilen bir örneğe başvurabiliriz. Lâkin, gün 
yüzü görmeyecek olsunlar, şehrin resmedilmiş duvarları cansız bedenlerden aşağı kalmayacak 
şekilde eski hâllerini, kaybolmalarından evvelki hâllerini kaybetmiştir artık; kül katmanlarının 
altında tüm bunların alışılmamış bir derecede muhafaza edildikleri doğru olsa da kati bir 
değişim geçirmişlerdir, yine de güneş üzerlerinde parlamaya devam edecek olsaydı 
geçireceklerinden çok daha yavaş olan bir değişimdir bu. Benzeri bir şekilde, bizim kısa 
yaşamlarımızın mütevazı ölçeğinde, erken çocukluğumuzda bilinçdışına emanet edildikten ve 
oraya bizim ilkel, içgüdüsel mirasımız ile bir araya geldikten sonra ortaya çıkan içerikler 
sonsuza dek değişmeden kalacağa benzer. Bu sebeple Freud “Bilinçdışı”5 (1915) başlıklı 

 
5 Collected Papers, Vol IV., s. 119.  



makalesinde şöyle yazabilmiştir: “Bd. sisteminin süreçleri zamansızdır, yani, zamansal olarak 
düzenlenmemişlerdir, zamanın akışı tarafından değiştirilmezler, esasında, zamanla hiçbir 
ilişkileri yoktur. Zaman ilişkisi B. sisteminin işleyişi ile bağlantılıdır.” Lâkin bu aynı zamanda 
sonraki bir eserinde6 (1926) niçin bu genel anlayışı kısmen değiştirdiğini de açıklar: “Ben ve O 
farklılaştığından, bastırmaya ilişkin sorunlara dair ilgimiz yeni bir itici güç kazanır. O vakitlere 
dek kendimizi bastırmanın ego ile ilişkili yanlarıyla ilgilenmek ile sınırlandırmaktan memnun 
olmuştuk: bilinçten ve hareketlilikten uzak tutmak ve ikamelerin (belirtilerin) oluşumu. Bizzat 
dürtüsel itkiler hesaba katıldığında, bunların belirsiz bir zaman boyunca bilinçdışında 
değişmeden kaldıklarını varsayarız. Fakat şimdi ilgimiz bastırılmış olanın değişimlerine döndü 
ve bu itkilerin değişmeden kaldığı ve değişemeyeceklerinin bırakalım genel bir hadise olmasını, 
aşikâr olduğundan bile şüphe etmeye başladık. Esas itkilerin ketlendiğinden ve bastırma 
yoluyla amaçlarından saptırıldıklarından şüphe yoktur.” 
 
Dolayısıyla Freud bile bastırılmış psişik içeriğin bazı değişikliklerden geçtiğini, bilinçli 
zihinlerimize değişemez gelseler de ölçülmesi olanaksız derecede hızlı bir biçimde 
yıprandıklarını kabul etmeye hazırlanmıştır. 
 
Şimdi, söz konusu önermenin üçüncü bir kabulünü ele almamız gerekiyor. Bilinçdışının 
zamansız olduğunu söylemek bilinçdışının zamanı algılamakta başarısız olduğunu söylemek, 
yani, zamana dair hiçbir izlenim edinmediğini söylemek manasına gelebilir. Bu, hakkında 
doğrudan edinilmiş bilginin tamamen erişilmez kaldığı ve yalnızca çıkarımlarda 
bulunabildiğimiz bir alan mevzubahis olduğunda bu kabul ziyadesiyle makul gözükür. 
Bilinçdışında geçmiş şimdiyle, eski tecrübeler yeni olanlarla ve önceki olayların izleri bugünkü 
gelişmelerle karışmış gibidir. Düşlerimiz, sanrılı beklentilerimiz ve sarhoşluk beraberce bunu 
kanıtlar. Bu olağandışı hâllerde düş gören yahut sanrının ya da sarhoşluğun kurbanı artık uzay 
ve zamanın, bilhassa ikincisinin, her birimizi tutsak eden sınırlarının bilincinde değildir, sanki 
tüm zaman hissi ufalanıp yok olmuştur.  
 
Fakat bu olağandışı hâllerin dışında bile algısal zamansızlığın fevkalade bir ifadesi 
yaşlandığımızı hissetmiyor oluşumuz gibi psikolojik bir gerçek ile sabittir. Sağlığımız 
etkilenmediği müddetçe yıllar geçebilir ve kır saçlarımız ve kırışıklıklarımız bu gerçeği kayda 
geçirecek hiçbir şey içimizde vuku olmadan kendilerini gösterebilir. Filozof Mach ileri bir yaşın 
yaklaşmakta olduğunu hayatî organlarımızda hissettiğimizi öne sürer. Ben buna inanmıyorum; 
tüm bir psikolojik tecrübemiz özgül bir teoriyi basitçe desteklemek için uydurulmuş olan bu 
varsayıma karşıttır. Sağlığımız yerinde olduğu müddetçe ileri bir yaşın yaklaşmakta olduğunu 
ne hayatî organlarımızda ne de bilinçdışımızda, kısacası, ne organik yaşantımızın bir parçasını 
oluşturan herhangi bir şeyde ne de bununla yakinen ilişkisi olan bir şeyde tecrübe ederiz. 
Algıladığımız şey bu sürecin kati etkileridir. Biraz daha kolay yoruluruz lâkin geçmişte de 
yorgun hissettiğimiz zamanlar hep olmuştur. Artık tutkuya pek de duyarlı değilizdir lâkin 
basitçe artık daha soğuk ve daha makul hâle gelmişizdir. İçsel olarak yaşlandığımızın farkında 
değiliz. Sabahtan akşama dek varlığımızın derinlerinde işitilmeyi hiç eksik etmeyen, etimizin 
ve kanımızın yaşamının sevinç nidası olarak adlandırabileceğimiz derin ve gizemli sakını bizi 

 
6 Inhibitions, Symptoms and Anxiety, s. 116 (dipnot).  



beşikten mezara dek ayakta tutar. Bizi bu derin sakını ile ayakta tutan ve böylelikle 
yaşamlarımızın en yavan anlarında dahi düşlere yahut sarhoşluk hâllerine gerilemeden, geçen 
yıllara rağmen ilkel bir biçimde zamansız kaldığını gösteren şey bilinçdışıdır.  
 
Bilinçdışının zamansızlığı teorisine karşı çıkan ve şu ona şu itirazı yönelten bir analist 
hatırlıyorum: Ona göre uyumaya gittiğimiz ve bir kez daha bilinçdışının egemenliği altına 
girdiğimizde yine de zaman hissini geri kazanmak mümkündür, öyle ki uyuyan bazı kimseler 
önceden belirlenmiş bir saatte kendi kendilerine uyanabilmektedirler. O buna istinaden 
bilinçdışının zamanın akışını algılayabildiği sonucuna varmıştı. Lâkin evvela belirli bir saatte 
kalkmamız icap ettiğinde kısmen kötü bir uyku uyuduğumuzu, uyuyakalmak korkusu ile gece 
boyunca birkaç kez uyandığımızı işaret etmek isterim. Bu durum bilinçdışının uyuyan 
üzerindeki hâkimiyetini azaltır; bu basit bir gözlem olsa da muhatabımızın önermesine gerçek 
bir cevabın hangi yoldan verilebileceğini işaret eder. Bir kişinin belirli bir anda kendisini 
uykudan uyandırabilmesi, biz uyurken bile uyanık kalan, bilinçdışına değil de önbilinçten 
doğan bir şeye atfedilmelidir. Önbilincin bu kısmı zamanın akışının belli belirsiz farkındadır, 
dahası, tam olarak bu önbilinç hiçbir zaman bizimle uykuya dalmaz, biz mışıl mışıl uyurken 
bile ahlâkî düş sensörcülüğünü sürdürür, kötülüğe yönelik en derin eğilimlerimizce sunulan 
örtünün sağladığı kılık değiştirmenin avantajından faydalanır ve bilhassa çoğumuzun, 
uygarlığın çocukları olarak bizlerin, şiddetli bilinçdışı cinayete meyilli itkilerine rağmen 
düşlerimizde dahi hiç kimseyi öldürmekten doğrudan sorumlu tutulamamamız gerçeğinden 
doğrudan sorumludur.  
 
Zamansız bilinçdışı kavramına algısal manada başka bir itiraz düşlerin ta kendisi tarafından 
örneklendirilebilir. Önerme şu şekildedir: “Freud’un bilinçdışının kral yolu olarak 
isimlendirdiği düşler bile uzay yahut zamanı hariç tutmaya muktedir değildir. Zaman söz 
konusu olduğunda bu açıkça aşikârdır, nitekim pek çok düş görsel olarak sunulur ve düş 
imgeleri uzaya yansıtılır. Düşlerde uzamsal sınırlılıkların sıklıkla yok olduğunu kabul ediyoruz. 
Uçan halı onların dünyasının bir parçasıdır. Fakat uzay her zaman mevcuttur, en alakasız 
görüntüler için bile bir sahnedir. Ve desteklediğin görüşlerin aksine zaman da düşlerde bir rol 
oynar. Bir kez daha, karşılaştığımız şeyin sıklıkla zamanın çarpıtılmış bir karikatürü olduğunu, 
bunun zamanın akışının istenildiği ölçüde geri aktığı yahut tersine çevrilmiş bir hâli olduğunu 
kabul edeceğiz. Aldığı kararlar artık geçerli değildir, yıllar neredeyse kaybolacak kadar 
büzüşmüştür, yaşlı olan bir kez daha çocuğa döner. Her şeyin ötesinde düş, gerçek zaman ile 
ilgisi olmayan, sinemada olduğu gibi bir görüntü dizisinin güç bela üst üste bindiği bir şekilde 
ilerler. Dahası, Maury’nin meşhur giyotin düşü örneğinden bildiğimiz gibi bir kimse düşte bir 
saniye içinde çok sayıda macera atlatır. (Söz konusu düş İhtilal zamanı gerçekleştirilen bir 
mahkemeyi izleyen bir infaza, kısacası, saatler ya da günler sürebilecek olaylara ilişkindir.) 
Fakat zamanın çarpıtılışı ne kadar geniş kapsamlı olursa olsun yine de zamana özgü özellikleri 
muhafaza eder. Dolayısıyla herhangi bir psişik yapının, bilinçdışının bile uzay ve zaman gibi 
bizim algımızın kaçınılmaz biçimlerinden feragat ettiği düşünülemez. Sizin görüşlerinize göre 
bilinçdışında demlenen düş, meselenin hakikaten de böyle olduğunu kanıtlar.”  
 
Bu itiraza verilecek yanıt, algının asla uzaydan ve zamandan bağımsız olamayacağıdır. O 
karanlık yapı içerisinden doğan bilinçdışının türevleri algımızın bu biçimlerini ödünç almak 



zorundadır. Bizi kendisinin duyusal görüntüleriyle karşıladığı andan, kısacası, bilinç için 
erişilebilir hâle geldiği andan itibaren düşün kendisi bu yasaya bir istisna teşkil edemez olur.  
 
Hayalî muhatabımıza yöneltilecek esas itiraz düşü bilinçdışıyla karıştırdığı yönünde olacaktır. 
Freud’un sıklıkla üzerinde ısrarcı olduğu üzere hakiki bilinçdışı asla doğrudan kavranamaz; düş 
yalnızca bilinçdışının bizim algısal kategorilerimizi kabul etmeye zorlanan filizlerini muhteva 
eder. Fakat duygularımızın kaynağını inşa eden daha derin seviyelerden, düşlerimizin 
şekillendiği geçmişimizin tümünün kalıntılarından bizim algımızın kaçınılmaz biçimlerini, 
zamanı ve uzayı renklendiren bir şeyler araya girer. Bu, uzamsal ve zamansal sınırlılıkların, 
bilhassa ikincisinin, bizim düşlerimizde var olmayışının sebebidir (ve ben daha makul bir 
açıklama bilmiyorum). Psişik yapılar bir değiş tokuşa tesir eder: Önbilincin algısal biçimleri 
derin dürtüsel hisler için bilinçdışı anı izleriyle yüklenmiş olarak erişilebilir hâle gelir; 
bilinçdışı, Delhi’deki Pythia rahibelerine yükselen buhar gibi derinlerinden, apansız 
fırtınalarından, sonraları düşlerimizde uzay ve dahası zaman algımızı karıştırmaya ve onların 
düzenini bozmaya devam eden zamansız ve uzaysız dünyasından soluk verir.  
 
Bununla birlikte, zamansız bir dünyadan doğan bu istilaların düşünüşümüze takdim ettiği 
karışıklık belki de aşina olduğumuz takıntılı nevrozda olduğu gibi entelektüel nevroz dışında 
hiçbir yerde bu kadar açıkça belirtilmiş değildir.  
 
Bu entelektüel nevrotiklerin zamana karşı genellikle çok özel bir tepki sergilediklerini 
biliyoruz. Zamanı ve onun gereklerini aynı anda hem bilmek ister hem de istemezler. Duvar 
saatlerinden korkarlar lâkin aynı zamanda saatlerin, dakikaların ve saniyelerin en minik 
ayrıntılarını dahi not etme zorlantısı altında çalışırlar. Zamanın akışı onlar için bilhassa 
korkutucudur; şayet yapabilecek olsalar bunun gerçekliğini memnuniyetle unutur yahut inkâr 
ederler.  
 
Bu tuhaf ve istikrarsız tutumun takıntılı nevrozluda libidosundan ziyade ben’in gelişimine 
atfedilmesi gerçeğinin farkına vardığı için Freud’a borçluyum. Takıntılı nevroza yatkınlık 
sergileyen kim varsa sanki gereğinden erken bir şekilde kendi benliklerine ve onunla zamandan 
kaçış hissine sahip olmuşlardır. Çocuklukta ortaya çıkan neredeyse sınırsız bir boşluk olan 
zaman tecrübesine türdeşlerinden daha kısa bir süreliğine sahip olmuşlardır ve bunun bir sonucu 
olarak bilinçdışı dürtüsel yaşantıları ayaklanmıştır. Yaşamları boyunca bu durum, yetişkinken 
sahip olunan zaman hissini dahi etkileyecek şekilde zamansızlığın fırtınalarını solumayı 
sürdürecektir. Bu bağlamda Freud bana fizikteki kuantum teorisini hatırlatmıştı. Benzeri bir 
şekilde psişik bir nicelik belki bilinçdışında oluşabilir ve fayda gösterdiği sınıra ulaşmasının 
ardından önbilince girebilir ve burada öznenin zaman hissini az çok etkileyecek şekilde iş 
görebilir.  
 
Psikozlarda, bilhassa da tüm psişik aygıtın bir dağılma sürecine tabi olduğu şizofreni 
vakalarında zaman hissinin çok daha derinden etkilenmiş olması gerçeği bilinçdışını bir 
bastırma hâlinde muhafaza eden bariyerlerin psikotiğin durumunda, hiç şüphesiz, nevroza 



karşıt olacak şekilde çok daha geniş kapsamlı olmalarından kaynaklanmaktadır. Janet’nin7 
betimlediği ve hayret verici bulduğu kimi psikopatlarda zaman hissinin görünürdeki tümden 
kaybını açıklayabilecek yegâne hipotez bilinçdışının varlığıdır. Hastalarından birisinin şu 
aydınlatıcı sözlerini alıntılar: “Oldukça garip lâkin günler artık devam etmiyor gibi… Ne zaman 
akşam olduğunu fark etsem yahut ne zaman saat belirli bir vakti işaret etse şaşırıyorum zira 
sabahtan bu yana geçen hiçbir şey olmamış oluyor. Yatma vakti geldi mi? İyi de daha yeni 
uyandık. Bir haftanın geçtiğini söylüyorsunuz da değişen bir şey yok ki. Bir hafta öncesindeyiz 
hâlen, o zamandan beri namevcut zaman.” Bu kişide önbilinç ve bilinçdışı arasındaki bariyerler 
öylesine tahrip olmuş olmalı ki bilinçdışının derinliklerinden süre ve zaman hissini tümden 
örten bir zamansızlık dalgası peyda olmuş.  
 
Diğer bir yandan, bilinçdışından onun zaman hissini tahrip etmek üzere ortaya çıkan 
zamansızlığın fırtınalarına rağmen ben’i oldukça farklı bir seviyeden süreğenlik gösteren 
takıntılı nevrotik zaman ile ilişkili olarak yoğun bir farkındalığı ve kaygıyı korur. Bu 
zamansızlık akınları ile onun akut evrensel değişim hissi arasındaki çatışma, dokunaklı bir 
nitelikle yüklüdür. Bu durum takıntılı nevrotiği karakterize eden çatışmalı eğilimin 
temellerinden biri haline gelir. 
 
Takıntılı nevrotiğin ben’inin erken gelişen birliği libidinal gelişimin anal-sadistik evresinin en 
canlı olduğu dönemde ortaya çıkar ve takıntılı nevrotik yaşamı boyunca güçlü lâkin kuvvetle 
bastırılmış bir sadizm ile yüklenmiştir, yalnızca zaman değil, bir kural olarak, ölüm de 
zamandan aşağı kalmadan ona musallat olur.  
 
 

Zaman, Ölüm ve Bilinçdışı 
 
Hayvanlarda da onların bizimkiyle aynı şekilde gerçeklik algısı ile ilişkili olarak bir zaman hissi 
olsa gerek. Freud aşikâr bir önerme olan konuşmanın gücünün yalnızca bilinçöncesi seviyede 
gelişebileceğine ilişkin önermeye sadıktır zira bilinçdışı herhangi bir kavrama ilişkin hiçbir şey 
bilmez. Fakat bu zarurî bir koşul olsa da kâfi bir neden değildir ve hayvanların konuşma 
yetisinden mahrum olması onların bilinçli ve önbilinçli zihinsel sistemlere ve aynı şekilde bir 
zaman hissine sahip olmadıkları anlamına gelmez.8 Elbette ki bir köpek, kuş, kurbağa, örümcek, 
yumuşakça yahut bir siliyat ve dahası bir ağaç yahut bitki tarafından kavranan süre benim şahsî 
zaman tecrübemden büyük ölçüde farklıdır ve benim tecrübemin zamansızlık ile ilişkisinin 
derinliğine nispetle hayvan bir bilinçlilik hâline daha az evrilmiştir. Farklı insan ırklarında dahi 
zamanı tecrübe etmenin ziyadesiyle farklı çeşitleri ile karşılaşmaktayız. Hindu ve Çinli, daha 
rasyonel ve dinamik olan Batılıdan daha zamansız bir dünyada, daha göreceli bir zamansızlığın 
hiç kuşkusuz ölüme ve ölümden sonraki yaşama hissizliklerinden mesul olduğu bir dünyada 
yaşıyor gibidir.  
 

 
7 L’évolution de la mémoire et de la Notion du temps, II. Böl., “Le sentiment de la durée”.  
8 Freud ile bir sohbetimden, hayvan psikolojisine ilişkin bu görüşlerin onun görüşleri ile uyumlu olduğu sonucuna 
vardım. 



Lâkin insanlar arasında zaman algılarından doğan kati farklılıklar ne olursa olsun hepsinde 
ortak olan bir nokta vardır ve bu nokta onları hayvanlardan ayırır. Tüm hayvanlar arasında 
yalnızca insan ölmesi gerektiğini bilir; yalnızca o klasik uslamlamayı ifade edebilir: Her insan 
ölümüdür (her canlı demek daha uygun olacaktır), ben bir insanım, dolayısıyla ölümlüyüm.  
 
Ve doğrusu, ölüm fikri insana özgü gibidir; görünen o ki hayvanlar ölümü ya da kendi 
ölümlerini herhangi bir seviyede önceden sezemez yahut kavrayamazlar. Hiç kuşkusuz 
öldürmek onların doğasından gelir ve bunu ister yemek ister kendilerini müdafaa etmek ister 
bir kedinin bir fareyi öldürmesine rağmen her zaman yemeyişinde olduğu gibi yalnızca haz için 
olsun insanlar kadar etkin ve tereddütsüzce yaparlar. Lâkin bu etkinliklerine istinaden hayvanlar 
ölüme ilişkin genel bir kavrayış geliştirmezler; tehlikede oldukları için korktuklarında yahut 
mevcut koşulların gerektirdiği ölçüde kaçtıklarında ya da sabit kaldıklarında dahi kendi 
varlıklarının hiçbir zaman sona ermeyeceğini hissediyor olsalar gerek.  
 
Dahası, savaşın ortaya çıkardığı koşullarca belirlenen regresyon dönemlerinde her bir ordu 
mensubunu kahraman eden, içimizde gömülü vaziyette uzanan hayvan bilinçdışından doğan 
şey aynı ölümsüzlük illüzyonudur. Askerin tüm bildiği yaralanabilir olduğu ve bazen bunu 
düşünürken tir tir titrediği olsa da varlığının derinliklerinde bu dünyada dahi ölümsüz bir 
yaşama inanıyor olabilir. Askerin, düşmanı ve hatta silah altındaki yoldaşlarını dahi ortadan 
kaldıracak olan top mermilerinin, el bombalarının ve mermilerin her türlüsünden sağ kalarak 
siperler üzerinden atılıp düşmana hücum etmesini mümkün kılan şey bilinçdışının 
derinliklerinden gelen bu kör hayvanın çağrısıdır. Hitler’in sürülerinin Viyana’yı işgalinin 
ardından ebeveynleri ile şehirden kaçmak zorunda kalan dört yaşındaki küçük bir Yahudi 
oğlanın Paris’e gittiğinde “Büyüdüğümde Viyana’ya dönecek ve şayet sokaklarda hâlen Alman 
askerleri var ise her birini teker teker öldüreceğim” deyişine sebep olan duygu aynı duygudur. 
 
Dolayısıyla olumsuzlamanın ve bilhassa birisinin kendi varlığını olumsuzlamasının ilkel 
dürtülerimizin deposu bilinçdışında hiçbir karşılığı yoktur. Hayat yalnızca yaşamak 
bakımından tahayyül edilebilir; her bir kişinin bilinçdışında, bilinçdışında var olmayan ve 
sınırlarının bilinçdışında geçerli olmadığı dışarıdaki zaman olarak tasvir edilmiştir. Ölümün 
bütün canlıları beklediği ve insanın bir gün kendisinin de öleceği gibi yaşama böylesine karşıt 
bir kavrayışın bilinçli insan zihninde evrilebilmesi soyutlama ve genelleştirme gücünün tümünü 
gerektirmiştir.  
 
Ne zaman olur da insanlığın hususî imtiyazı gibi kabul edilemez olan bir kavram çocuklarda 
iptidai olarak gelişmeye başlar? Bazı gözlemcilere göre cevap çok erken yaşlardır. Bir 
keresinde yukarıda bahsedilmiş olan çocuk kahramandan daha genç, iki buçuk yaşındaki küçük 
bir çocuğun çok bağlı olduğu güzel bir köpek için “Tek başına sokağa çıkmamalı. Ezilebilir ve 
ölebilir ve onu bir daha hiç göremeyebiliriz” dediğini gözlemleme şansım olmuştu. Doğal 
olarak çocuğun ölüm hususundaki fikri benden ve okurlarımınkinden farklıdır, yine de köpek 
dostu için hiçbir zaman anlam ifade edemeyecek olan bir kavrayışa çoktan varmıştır.  
 
Zamanın insanlık için taşıdığı hayatî yahut ölümcül anlamın, insanın hiçbir vakitte Uzay’ı, 
içerisinde hareket ettiğimiz ve varlığımıza sahip olduğumuz, gözümüzün önünde uçsuz 



bucaksız ufukları olan mavi gök ve yıldızlı gece, Uzay, etrafımız nispetinde açılan Uzay’ı 
kişileştiremezken pek çok mitolojide dostumuz Zaman’ın insanî (ve kötücül) özelliklerle 
yüklenmiş olmasından daha somut bir kanıtı yoktur. Kendimi bizi doğrudan etkileyen 
uygarlıklar ile sınırlı tutacak olursam kendi çocuklarını yutan yaşlı Yunan tanrısından, 
Kronos’tan bahsetmem kâfidir. Ve Zaman’ın evrensel olarak aşina olunan uzun ak sakallı – 
çünkü sabretmektedir o (İng. He) – ve tırpanlı figürü, yaşayan hiçbir canlının hayatını 
bağışlamaz. Hristiyan mitolojisindeki başka bir figür olan Ölüm’ün temsilcisi sırıtkan iskelet 
de bir tırpan taşır. Bu iki figürün taşıdığı sembolün özdeşliği insan muhayyilesinin Zaman ve 
Ölüm’ün benzerliğine atfettiği yıkıcı işlevleri yansıtır. Zaman’ın kızı olan Ölüm bizi biçer; 
Zaman geçtiğinde Ölüm çöker üzerimize. 
 
Antik güneş saatleri üzerindeki meşhur yazı böylesi bir akrabalığı ifade eder: Una ex his 
ultima.9 
 
Fakat Zaman beni kendisinin kılmadan evvel dahi her şeyin benimle nasıl da ilgili olduğunu, 
tırpanının durmaksızın günlerin ve her gün ve yılın getirdiklerinin, yüreğime en yakın şeylerin 
üzerine nasıl da düştüğünü görmüşümdür.  
 
Bugün Lamartine’in eserleri bize az çok demode gelse de en azından bir şiiri, “Le Lac”10, 
ölümsüz ihtişamını korur zira bu şiir insanın zamanın akışı üzerine tefekküründen doğan sonsuz 
kaygıyı muhteşem bir şekilde ifade eder. 
 
   “O temps, suspends ton vol!...”  
 
Lâkin Zaman beşerî yakarışlara kulak asmaz: 
 
   “Mais je demande en vain quelques moments encore, 
        Le temps m’échappe et fuit ; 
     Je dis à cette nuit : “Sois plus lente” ; et l’aurore 
        Va dissiper la nuit.” 
 
Ve şair evvelden mutluluğu bildiği neresi varsa orada kendisini yalnız bulmaktan duyduğu 
hüznü ifade eder: 
 
   “O lac ! l’année à peine a fini sa carriére, 
     Et pres des flots chéris qu’elle devait revoir 
     Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette Pierre 
         Où tu la vis s’asseoir !” 
 

 
9 Türkçesi “Senin de vaktin gelecek” olan bu vecize yaygın olarak “Una ex his erit tibi ultima” şeklinde bilinir, çn. 
10 Şiirin Türkçe çevirilerinin bir listesi için bkz. Hasan Anamur, Başlangıçtan Bugüne Fransızcadan Türkçeye 
Yapılmış Çeviriler ile Fransız Düşünürler, Yazarlar, Sanatçılar Üzerine Türkçe Yayınları İçeren Bir Kaynakça 
Denemesi (İstanbul: Gündoğan Yayınları, 2013), 592, çn. 



Zira Zaman muzaffer olmuş ve Elvire ölmüştür. Fakat Elvire yaşasaydı da zamanın akışı 
açısından hiçbir şeyin değişmeyeceğini ve bir yıl sonra gölün, fecrin Lamartine’in aşklarını 
şaşırttığı yer olmayacağını düşünmeden edemeyiz.  
 
Zamanın tahribatından zarar gören insan, tıpkı geçmişin yararlarını unutmaya ve yakında 
velinimetine geri verilecek olanları özellikle hor görmeye meyilli olması gibi, zamanın 
kendisine mutluluk ve hatta yaşamın ta kendisini de getirdiğini unutur.  
 
“L’amour à longs flots nous verse le bonheur” (olduğunda??) bu sarhoşluk hâllerini hatırladıkça 
çaresizlik ile dolar ve “Le Lac’ın” şairi haykırır: 
 
   “Quoi ! passés pour jamais ? quoi ! tout entiers perdus ? 
     Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 
           Ne nous les rendra plus ?” 
 
“Ce temps qui les donna…” Bir ergen olarak uzun zamandır peşinde olduğu erkekliği nihayet 
elde etmiş olmanın zaferinde olabileceği gibi, bir anlığına şair Zaman’a borçlu olduğunu kabul 
etmiştir. Lâkin vurgu “ce temps qui les efface” üzerindedir.  
 
Zira bahşedilen ve sonrasında geri alınan bir menfaat artık menfaat değildir ve Eyüp örneğini 
izleyip Tanrı’nın iradesine – yahut Zaman’ın etkilerine – boyun eğen çok az kişi bulunabilir.  
 
Mutluluğumuzdan bahsederken “Zaman verdi, Zaman aldı; Zaman’a hamdüsenalar olsun” 
demeyiz. Daha ziyade “Lanet olsun böyle Zaman’a” diye haykırırız.  
 
Çünkü din ve felsefe bir hokkabazlık numarası ile bu gerçeği gizlemeye yahut inkâr etmeye 
çalışsa da Pascal’ın keskin bir basitlikteki üslubu ile söylediği gibi “bir insanın sahip olduğu 
her şeyin ellerinden kayıp gittiğini görmesi çok feci bir şeydir”.   
 
 

Tıp, İş ve İmanın Zaman ve Ölüm Karşısındaki Mücadelesi 
 
İlkel zamanlardan itibaren her canlı gibi insan Doğa’nın kendisine tahsis ettiği süreyi uzatmaya, 
yani, mümkün olduğunca uzun süre yaşamaya çalışmıştır.  
 
Hâlen sihir ile düzene sokulan ilkel toplumlarda ölümün değişmez bir biçimde esasen dış 
kaynaklı bir failin işi olarak değerlendirildiği anlatılagelir. Dolayısıyla gereken şey ölümü büyü 
yoluyla yok etmektir. Ve böylelikle aralarında kendini kollamanın en temel olduğu beşerî 
arzulardan ilham alan büyülü uygulamalar gelişir ve çoğalır; birçok kabilenin hâlen taktığı ve 
bugün bile İtalyanlar tarafından kem gözden korunmak için sergilenen muskalar bunun bir 
örneğidir.  
 
Kendi yaşamımızı ve mülkümüzü ve sevdiklerimizi korumayı hedefleyen beyaz büyü, birisinin 
hasmına zarar vermek ya da onu ortadan kaldırmak maksatlı, bu hasmın, tercihen, başka bir 



dünyaya gidişinin ardından arazinin ve zamanın su götürmez sahibi olarak kalmanın bir yolu 
olan kara büyünün gelişimiyle kendisine bir karşılık bulur. 
 
Bolca hasat, sağlıklı ve doğurgan sürüler, aşk… Bunlar arzuladığımız şeyler olsa da her şeyin 
ötesinde biz yaşamı ve tüm bu nimetlerin keyfini sürdüğümüz zamanları isteriz. Bu sebeple 
ilkel kabilelerdeki büyücü daima tıp insanı rolünü de yerine getirir.  
 
Yüzyıllar boyunca tıp insanı bir evrimden geçmiş ve onun otoritesinin belirli özellikleri bizlerin 
politik liderlerine devrolunmuşken onun en kutsal işlevi, yaşamın muhafazası, pek çok avatarın 
nihayetinde bugünlerin hekiminde beden bulmuştur.  
 
Şayet bugün tıp uzmanları kuvvetlice bir dışa kapalı kurum ise, şayet toplumdan gelen hususî 
bir saygının keyfini sürmekteyseler bu yalnızca sıklıkla kati olan bilimsel bilginin kuvvetinden, 
bilimin onlara verdiği hastalığı ve ölümü önleme gücünden değil aynı zamanda varlığımızın 
derinliklerinde ilkel bir bilinçdışının onlara ilkel tıp insanının gizemli büyü güçlerini 
bahşetmesinden kaynaklanmaktadır.  
 
Bununla birlikte, modern hijyen, asepsi, aşılar ve serumlar ile donatılan en güncel ve etkili tıbbî 
hizmetler dahi, bu bağlamda en mütevazı hayvan türlerine benzeyen insanı, artık ister tamamen 
tesadüfen isterse kötücül bir tasarıdan (Doğa’nın o ve benzeri diğer canlılar için dünyanın her 
bir kısmını doldurduğu bir tasarı) kaynaklansın başa gelen kazalar yoluyla değilse de bir insanın 
ancak bir yere kadar hasar alabilen bir mekanizma olan kendi bedenine içkin çöküş süreçlerinin 
neticesinde varoluşun süresinin sınırlı olduğu bilgisinden koruyamaz.  
 
Çocukluk yıllarımdan bir izlenim hatırlıyorum. O zamanlar belki sekiz yaşlarındaydım ve 
dolayısıyla hâlen belli belirsiz de olsa çocukluğa özgü olan zaman kavramlarına kapılmıştım. 
Babamın, beni görme arzusundaki sekreterinin annesine ziyarete götürülmüştüm. 100 yaşını 
henüz geçmişti. Kaplı olduğu kırışıklıklar, buruşmuş derisi ve parıltısız gözleriyle, bir deri bir 
kemik küçük elleriyle beni tutar gibi hâlâ gözlerimin önüne gelir ve hâlen o vakitlerde bende 
uyandırdığı dehşet ve saygının birbirine karıştığı duyguları tecrübe ederim sanki. Benim annem 
gençliğinin baharında beni dünyaya getirirken öldü. Tesadüf! Kötücül tasarı! Lâkin şimdi 
bunun karşıt ucuyla, ölüm işleminin tam bir zıddıyla karşılaşmaktaydım. Elbette ki yüz yıl bana 
sonsuzluk gibi geliyordu fakat yaşlı kadın yakında öleceğinden bir an önce gidip onu görmem 
gerektiği söylenmişti. O anda ölümün yaşlılığın ve çöküşün, ölmemizi gerektiren amansız 
yasanın doğal ve kaçınılmaz bir sonucu olduğunu eksiksiz bir biçimde kavradım.   
 
Ölümün gerekçesi olarak kötücül büyüye olan ısrarlı inancına rağmen, insan da bu kavrayışı 
kendi gelişimi sırasında edinmiştir. Ve öleceğine ilişkin kati bilgi onun sonsuz yaşamı çok 
istemesine sebep olur. Bir yandan çeşitli biçimler içerisinde ruhunu öbür dünyada varlığını 
sürdürecek şekilde koyutlar ki bu onun ölümün kesinliğine karşılık esas ve hâlen en evrensel 
olan savunma tepkisidir; diğer bir yandan bu dünyadaki sağlığını çocukları ve ilerleyen 
yaşlarında yalnızca küçük bir seçkinler grubuna has olan bir tepki olarak çalışmaları yoluyla 
sürdürür.  
 



Şimdi, daha ilkel, yaygın ve önemli olan ölümden sonraki yaşama inanç üzerine tartışmayı bu 
kısmın sonuna erteleyerek bu tepkilerin ikincisi olan dünyevî sağkalım fikrinin kısa bir 
değerlendirmesi ile ilerleyeceğiz.  
 
Bir annenin bu dünyadaki sağkalımınından emin olmasının normal yolu, kendi varlığını 
çocuklarında sürdürmektir. Bir babanın konumu ise başkadır. Pek çok erkeğin bir annenin 
hislerini bir dereceye kadar paylaşabildiği doğrudur fakat bu tepki epeyce farklı bir başkasıyla 
bir araya gelir. Babası oğlunun bir gün kendisinin muzaffer rakibi hâline geleceğini bilir: Aşkta 
ve hiç de daha az önemli olmayacak şekilde eril sosyal ihtiraslarda da muzaffer.  
 
Ve böylelikle erkekler ve hatta bazen kadınlar kendilerini çocukları ile hakikaten 
özdeşleştirmeye muktedir olamaz, kendilerini sınırlı ve ölümlü bir varoluşun sınırlarına 
zincirlenmiş hisseder, kendilerinden uzun yaşayacak bazı çalışmalar ile bu sınırları uzayda ve 
zamanda aşmayı çok isterler. İnsanlığın çeşitli teknik başarılarının aslen öne çıkarılacakları 
şekilde tasarlanan dolaysız pratik amaçları ne olursa olsun, bunların bir gün bir ölçüde 
ölümsüzlük bahşedebilecekleri hissi, insan kalbinde hayat bulmuş olmalıdır.  
 
Taştan dikilitaşlar üzerindeki yazılar bizim için Firavunlar tarihini muhafaza etmiştir ve çölün 
üzerine dikilen piramitler kırk yüzyıldan fazla bir süre boyunca muzaffer olmuştur. 
 
Hindistan, Çin, Yunanistan, Roma, Orta Çağlar ve Rönesans bize abidelerini bahşetmiş, 
böylelikle bu abidelerin yaratıcılarının fikirlerini bizim çağımızda sürdürmüşlerdir.  
 
Böylelikle şair şöyle yazmaya muktedir olmuştur:  
 
   “Tout passe. – L’art robuste 
     Seul a l’éternité 
     Le buste 
         Survit à la cité, 
 
     Et la médaille austéere 
     Que trouve un laboureur 
          Sons terre 
      Révèle un empereur” 
 
Diğer yandan, geçmişin, görüntünün ve sesin hafızasını korumanın teknik yöntemleri, geçen 
yüzyılda sürekli ilerleme kaydetmiştir. İnsan yalnızca mesafeleri ortadan kaldırmış ve kıtadan 
kıtaya bir göz kırpışı hızında iletişim kurmamış, bir yerden bir yere daha hızlı giderek zamandan 
tasarruf etmemiş ve uzayı fethetmemiş, ama olayların zaman içindeki gerçek akışını görsel ve 
işitsel olarak kaydetmeye bile çalışmıştır. Sinema artık bizimle olmayanlara bir yaşam 
illüzyonu verir; gramofon mezarların ötesinden gelen sesleri duymamızı sağlar. Melankolik bir 
diriliştir bu kuşkusuz lâkin zamanın yıkıcı gücü karşısında bir zaferdir de. 
 



Bununla birlikte, insanın bu dünyadaki yaratıcı çalışmaları yoluyla zamanın tahribatlarının 
üstesinden gelmesi mücadelesinde özel bir yer ezelden ebede yazı ile ifade edilen düşünceye 
tahsis edilecektir. Hiç şüphesiz insan, esasen, dolaysız pratik sonuçlar sebebi ile, gelecek bir 
eylem için yönergeleri aktarmak maksadı ile yazılı sözcüğe başvurmuştur lâkin onu gündüz 
düşleri için bir araç olarak kullanmaya başlayacağı günler de kısa zaman içerisinde gelip çatmış 
olmalıdır. Mitler, efsaneler ve peri masallarından oluşan bu âlemde, insanın zamandan ve onun 
dayatmalarından ve hatta içinde yaşadığı uzayın dayatmalarından kurtulduğunu gördük. Fakat 
bu kaçış geceleri bize musallat olan gerçekdışı rüyalar ile mukayese edilebilecek olan bir 
düşlemden fazlası değildir.  
 
Lâkin bu noktada muhayyile âleminde zaman karşısında bir zafer elde etmek ile peri masalının 
gerçeklik dünyasında da hele ki bir de yazılı hâldeyse ve nesilden nesle hem sözlü hem de yazılı 
olarak nakledilmesine sebep olacak şekilde evrenselliğin ruhu ile doldurulduysa zaferini 
taçlandırmak üzere olduğunu anlarız. Ve bir kez daha düşlerimizin çocuğu olan sanatın diğer 
insanların kalplerinde uyandırdığı cevap yoluyla gerçekliğe bir geri dönüş yolu bulur ve bu kez 
şimdiye dek yalnızca muhayyile yoluyla karşısında zafer alabildiği zamanı gerçekten aşar.  
 
Böylelikle geçmişte olduğu gibi bugün de ve sinema ve fotoğrafçılığa, geçmişi unutkanlıktan 
kurtarmanın bu yeni yollarına rağmen, en doğru anlamıyla sanat kendi yüce konumunu geri 
kazanır. Zira hakiki, sonsuz ve evrensel insanlığın notalarını çalan sanat yalnız başına bizler 
için bir ölümsüzlük illüzyonu yaratabilir. İster plastik sanat yahut müzik, heykel, resim, 
edebiyat ve ahenk olsun ve üstlendiği zamansal biçimler ne olursa olsun, sanat daima daha 
büyük ya da küçük ölçekte sonsuzluktan söz eder. 
 
Kendilerini zaman algılarının kesin kayıtlardan kaçınması, sonlandırma ve tamamlama 
atmosferi, her sayfaya yazılı hâldeki memento mori’si ve sanatın görünüşe göre zamansız 
büyülerini tercih etmesi sebebiyle bilhassa huzursuzluk verici bir musallat olunmuşluk 
içerisinde hisseden pek çoklarını etkileyen şey budur.  
 
Yazarlarının sağkalım gücü sanat eserleriyle sınırlı değildir. Bu güç yasa koyuculara, dinin 
kurucularına, ahlâkçılara, felsefecilere ve son olarak evren içerisinde gerçekliğin parçalarını 
keşfeden, bizim bilim insanı dediğimiz insanlara eşit derecede aittir. Eğer burada öncelikli 
olarak sanat eserleri ile meşgul isem bunun sebebi bu eserlerin üretim sürecinde yazarlarının 
kendilerinde daima çok kuvvetli bir vaziyette olan kendi narsisizmlerini hayalî bir şekilde 
kendilerinin var olmayacakları bir geleceğe yansıtmalarıdır.  
 
Her halükârda insan, bu dünya içerisinde zamanın tahribatlarına karşı sürdürdüğü mücadelede 
mağlubiyeti nihayet kabul etmelidir. Yalnızca tıp bilimi nihayet ölümlü olduğu kanıtlanan 
organlarımızın tedricen bozuluşunu önlemek konusunda güçsüz değildir, dünyadaki en iyi eser 
bile yok olmaya mahkûmdur. Her şeyin geçiciliği kendimiz için olduğu kadar geride 
bıraktığımız işler için de geçerlidir. Kaç şaheser tek bir iz bırakmadan yok olup gitmiştir! Kaç 
müsvedde, kendileriyle birlikte sözde ölümsüz sırlarını da götürerek un ufak olmuştur!  
 



Ve ellerimizin yahut beynimizin yaratıları sonsuza dek kalacak olsa bile onlarda sağ kalan 
bizden parça bunu ancak kendimizin hayalî delegasyonu vesilesiyle yapabilir. Tanıdığım yaşlı 
bir filozof hastalık içerisinde yatmaktayken, bir çaresizlik anında, bana şöyle söylemişti: 
“Öldüğüm vakit bir abide olmaktansa yaşarken bir sigara içmeyi yeğlerim.”  
 
Tüm illüzyonlarıma rağmen eserim benim yaşayan bir uzvum olmadığı için, çocuğum ayrı bir 
birey olduğu ve artık benim bir parçam olmadığı için, beni tatmin edebilecek yegâne yaşam 
benim kendi yaşamım olduğu ve ölüm nihayet bu yaşama bir son vereceği için, “le dernier acte 
est sanglant, quelque soit la comédie en tout le reste” olduğu için ele geçirilemez yaşama isteği 
ile, sonsuza dek yaşama isteği ile insanın ölüm bariyerleri üzerinden atlaması ve dünyevî 
varlığını mezar ötesindeki hayalî dünyaya dek uzatması kaçınılmaz idi.  
 
Dahası bu çözüm hem yüksek hem de alçak seviyeden kökleşmiş beşerî eğilimleri, arzularımızı 
ve ahlâkî itkilerimizi tatmin etmeye muktedirdir. Öbür dünyada kötücül zengin adam 
cezalandırılacak ve muteber fukara ödüllendirilecektir; bu dünyadaki eşitsizlikler yalnızca 
ortadan kaldırılmayacak, terslerine döndürülecek, sonuncu birinci olacaktır. Ve muhtelif din 
sistemlerinde temsil edildiği şekli ile Cennet mutsuz ölümlülere yaşamlarında en çok arzu 
ettikleri şeyleri vaat eder; Cennet çöl Araplarına serin şelaleler ve sonsuza dek genç kalacak 
huriler, Yunan filozofa (Yunanların gerçeklik hissi Aşil’in gölgesine güneşin eşsiz dünyevî 
ihtişamı için pişmanlık ifade ettirse de) Elysion nergis çayırlarında sonsuz, eterik bir sohbet, 
bunaltıcı bir iklimden usanmış Hindu’ya Nirvana’nın huzuru olarak görünür. Lâkin bu 
dünyadaki tüm ıstıraplarına rağmen yaşama aç olan insanların tümü ölümden sonraki yaşama 
tüm ahlâkî sorulara, dünyevî işler karşılık gelecek tüm ceza yahut ödül fikirlerine baskın 
gelecek temel bir özellik atfeder: Zaman artık ölümcül değildir, bizi mahvetmeyecektir ve 
sonsuz yaşam garanti altına alınmıştır. 
 
Reenkarnasyona inancı öne süren ve buna istinaden ölümün öbür dünyada bir rol oynamasına 
müsaade eden Hindistan’dakine benzer dinler bile, öbür dünyanın bu türünde ölümü kaçınılmaz 
öneme sahip olarak değil de basit bir şekilde ruha daha yüksek seviyeden reenkarnasyonlar, 
kutsal bir ebedî istirahat vaat eden bir olay olarak değerlendirirler.  
 
Malinowski’nin kendileri hakkında yazdığı Trobriand Adalıları ölümlerinin ardından 
muhayyilelerinde cennete dönüşen ve birkaç istisna dışında her insanın, her kabilenin ölüme 
rağmen yaşamın devam edebileceği bir dünyayı düşlediği Tuma’ya göçerler. Bilinçdışında 
yaşama azmi öylesine dirençlidir ki bu direnç bir yok oluş fikrindense sonsuza dek lanetlenmeyi 
yeğ kılar gibi gözükür. Zira bir kişi Cehennem’de ıstırap çekse de en azından yaşamayı 
sürdürür.  
 
Dahası, insan ırkının muhayyilesinde ölümdeki beden ve ölümden sonraki ruh arasında, Robert 
Hertz11 tarafından oldukça iyi bir biçimde tarif edildiği üzere, neredeyse evrensel bir âdetten, 
ikinci cenazeden doğan oldukça ilgi çekici bir paralellik peyda olmuştur. İlkinde ruh beden 
üzerinde uçuşmayı sürdürür; kendisine geçici ikametini vermiş olan fiziksel organizma ile 

 
11 “Etude sur la représentation de la mort”, in Mélanges de sociologie religieuse et folklore, 1928.  



temasını birden kaybetmez ve etin son kalıntılarının çürümesi ile nihaî ve sonsuz mezarına 
varana dek birkaç gün ya da birkaç ay dünyevî varoluşa kısmen bağlı kalır. Bu inançlara bağlı 
dünyadaki pek çok insandan, birisi beden ve belirli bir süre sonra diğeri de bu amaç 
doğrultusunda mezardan geri çıkarılmış etsiz kemikler için olmak üzere iki cenaze törenini icra 
etme töreni doğmuştur. 
 
Elbette ki dinî sistemler daha yüksek seviyelere doğru geliştikçe, bu âdet ilkel yönlerini giderek 
daha fazla kaybetmektedir. Katolik yılının sonundaki Aşai Rabbani Ayinini, Ortodoks Lent 
kavrayışını Dayaklardaki çifte cenaze törenlerinin bir aksisedasından ayırmak güçtür. Bununla 
birlikte ilham aynı kalır ve gözüken o ki Hertz vardığı sonucu Mısırlıların ölüleri mumyalama 
ve Yunanlıların ölüleri yakma âdetlerini, görünüşte birbirlerinin tam tersi olsalar da her ikisinin 
de ölü bedene ve onunla birlikte ruha ebedî istirahatin nihaî koşuluna benzer bir şey için 
mümkün olduğunca erken yardım etme işlevini yerine getirmesi ile gerekçelendirmektedir.  
 
Zira tüm dinlerde insan, zamanın yaşamının süresini belirleyen ölümcül akışından kaçmaya 
çalışır. Bu insan, sarhoşluğun muhtelif biçimlerinde kendi zaman hissini zamansız bilinçdışının 
bent kapaklarının kilidini açarak boğar. İster Tanrılar olsun ister bir Cennet hayali, dinî 
inancında aynı zamansız bilinçdışını sonsuzluğa yansıtır ve bunun karşılığında bu grandiyöz 
yansıtmada kendisini Tanrı’nın kucağına, ebedî olanın özüne ve yüceltimine yerleştirir.  
 
 

Zamanın Bilmecesini Çözme Girişimleri 
 
Kant zaman ve uzayı sezgimizin yahut algımızın biçimleri (Anschauungsformen) olarak 
sunduktan sonra felsefenin zaman konusuna katkıları katlandı.  
 
Zamanın doğasını açıklamak maksadıyla geliştirilen tüm teorilerin eleştirel bir incelemsini 
sunmak benim buradaki amacımın bir parçası değildir; böylesi büyüklükteki bir görev, 
kendilerini yaşamımız ve bilinçli düşüncelerimiz içerisinde sundukları şekil ile bilhassa 
bilinçdışı ve zaman arasında yatan ilişkiler yahut bunlara sağda solda sıkıntı veren 
zamansızlığın fırtınaları ya da dalgaları ile ilgilenen bu çalışmanın sınırları dışına çıkacaktır. 
Her şeyden öte, zamansız bir dünyaya kaçma girişimlerinin ve zamanın yıkıcı saldırılarına 
direnmek için her türlü çabanın kaynağı olarak gördüğüm hayatî bilinçdışından türetilen derin 
birleştirici öğeyi vurgulama kaygısı içerisindeyim.  
 
Collège de France’ta Hafızanın Evrimi ve Zaman Kavramı12 üzerine verdiği dersler esnasında 
Pierre Janet zaman sorununu tartışmış ve şunu keşfetmişti: “Genel olarak konuşulacak olursa 
bu insanların yüreğinde çok az ilgi ile yer etse de filozoflar onu özgül bir tiksinti ile 
değerlendirir; onu tümden baskılamak için ellerinden gelenin en iyisini yaparlar. Bu bağlamda 
size Bergson’un Yaratıcı Tekamül’ünde bulunan ve Yunan felsefesinin ve sonrasında Orta Çağ 
felsefesinin ve Descartes ekolünün bilmeden sahip olduğu tek bir ideali, zamanın yıkımını ve 
baskılanışını gösteren kıymetli katkılarından bahsetmek isterim. Onun ortadan kaybolmasını 

 
12 20 Şubat 1928 tarihli ders: “Le temps des philosophes”.  



planlamak, onu anmaktan sakınmak, mümkün olduğunca onun varlığını kabul etmekten 
kaçınmak felsefe tarihinde bütün bir çağın idealini temsil ediyordu. Zaman kötüdür, öyleyse 
onun hakkında konuşmayalım; o her şeyi hüsrana uğratır. Bu filozoflarımızın yapmaya çalıştığı 
şeydir. Meyerson’un Özdeşlik ve Gerçeklik’inin ciltlerine göz gezdirin ve farkların 
baskılanışını, bilhassa zamansal farklılıkların, özdeşliğin baskılanışını düşünün. Bugün bile 
hastaların zamandan korktuğunu görmek bizi şaşırtmaz. Filozoflar da aynen böyle hissetmişti.” 
 
Biz psikanalistler Pierre Janet’den bile daha az şaşırmış hissederiz. Yukarıda alıntılanan 
paragrafta Janet, hastaları tarafından dışa vurulan zaman korkusu ile filozoflar tarafından 
sergilenen mütekabil tutum arasında bir paralellik tesis eder. Biz her ikisini de ister gizli olsun 
ister açık, tüm insanların yüreğine derinden kök salmış, zamansız bilinçdışının zaman 
tarafından istilaya uğramış bilinçli zihin karşısındaki hayatî itirazı ile birlikteki zaman korkusu 
ile ilişkili olarak değerlendiririz.  
 
Yine zamanın farklı muhtemel kavramlarına ışık tutmak maksadıyla böylesi ufuk açıcı bir 
okumaya girişen bu derslerde Pierre Janet insan bilinci açısından zamanın üç çeşidini ayırt eder. 
Newton’dan Einstein’a dek fizikçiler ve matematikçiler tarafından benimsenen zaman 
kavramlarını bir kenara bırakacak olursak Janet, içerisinde yaşadığımız zamanın insan gözünde 
üç ayrı yanı üstlenebileceğini öne sürer: yıkıcı, muhafazakâr ve yaratıcı.  
 
İtiraf etmeliyim ki zamanı muhafazakâr yanı içerisinde yahut daha doğrusu, onu geçmişim tüm 
izlerinin dünyada işlerlikteki yasalar içerisinde temsil edildiği bir öğe olarak kabul etmekte 
güçlük çekiyorum. Janet bunu tarihçi tarafından anlaşıldığı şekilde zaman ile, gelip geçmiş her 
şeyin izlerini muhafaza eden bir zaman ile özdeşleştirir. Ancak buna zamanın muhafazakâr 
yönü demek yalnızca dilin bir kötüye kullanımı gibi gözüküyor. Şayet geçmiş muhafaza 
edilmişse bu zamana rağmen olmuştur; hiç kuşkusuz zaman içerisinde görülmüş ve 
kavranmıştır lâkin zaman vesilesiyle muhafaza edilmemiştir. Bu daha ziyade, sebze veya meyve 
konserveleri yaparken bunların muhafazalarının zamanın etkilerine karşı koymak için 
tasarlanmış mutfak ve hijyen önlemleriyle değil de zamanla güvence altına alınacağını 
söylememiz gibidir.  
 
Bildiğimiz şekli ile zaman içerisinde var olan her şey, bazen yavaş bazen ise hızlı olan ritim 
uyarınca geçip gitmeye yazgılıdır; hiç şüphesiz güneş benimle yahut kısa vadeli diğer şeyler ile 
aynı ritim uyarınca yaşlanmaz. Lâkin aynı sularda iki kez yıkanılamayacağı düşüncesi ile nehrin 
kenarında göz yaşı döken yaşlı Heraklit’in efsanesi geçerliliğini korumaktadır; bizim 
gözlerimizde zaman geçmekte, yaşam ve evreni biçimlendiren her şeyi beraberinde getirmekte 
ve götürmektedir. 
 
Dahası, zamanın sevdiğimiz yahut pişmanlık duyduğumuz ne varsa alıp götürmesi üzerimizde 
derin bir izlenim bırakır ve az evvel Lamartine eşliğinde teessüf ettiğim şey budur. Bir birey 
olarak zamanın başka yaratıklar yaratıp yaratmadığına pek takılmam zira bizzat ben de 
yaratılmışımdır ve zaman benim için beni her geçen gün yıkıma, çoktan tayin edilmiş sonuma 
yaklaştırmaktan başka hiçbir şey yapmaz. Ve daha sonraları tartışacağımız yaratıcı zaman 
yalnızca nadiren mitlerde temsil edilirken sanat, Maeterlinck’in Mavi Kuş’unda görülebileceği 



üzere, doğumlara hükmeden Zaman kavramına pek çok paralel sunar. Bununla birlikte Yunan 
mitolojisinde Kronos hem çocuklarının babası olmak hem de onları yemek ile şahsında zamana 
atfettiğimiz iki işlevi, yaratıcı ve yıkıcı işlevi birleştirmiştir. Lâkin yamyamlığı onun doğurgan 
etkinliklerinden daha etkileyicidir.  
 
Bu noktada ihtar çanlarını çalmalıyız. Beşerî tahayyülün zamanı temsil etmek için geliştirdiği 
mitik figürlere bu imalar zihnimize içkin insanmerkezcilik karşısında bizi kollamalıdır. Şayet 
muhafaza eden, yaratan yahut yok eden bir zamandan bahsedecek olursam, felsefedeki pek çok 
teamüle başvuruyor olsam bile, farkında olmadan Avusturalyalı herhangi bir aborjin gibi 
animistik düşünce alışkanlıklarına kapılmış olmaz mıyım? Zamanın ak sakalları ve tırpanı ile 
geçip giden, diğer tüm ölümler gibi çocuklara sahip olan, kırıp geçen kişileştirilmiş bir figürünü 
kabul etmiş olmadım mı? Dolayısıyla zamanın yaratıcı ya da yıkıcı bir işlevinden söz etmek, 
muhafazakâr bir işlevinden bahsetmekten evlâ değildir. Gözlenmiş olgular ile uyumlu olacak 
yegâne tanım her şeyin evvelâ yaratıldığı, sonrasında muhafaza edildiği ve nihayetinde ortadan 
kaldırıldığı tek boyutlu bir zaman olarak kendisini bize sunan bir öğeden bahsetmek olacaktır. 
Böylelikle zaman insanların tercihen ona yönelttiği kendilerini hiç acımadan yok etme 
suçlamasından beraat edilmiş hâlde bulacaktır; bu cihetle itibarının iade edildiği söylenebilir. 
 
Lâkin bir kişi ne söylerse söylesin ve ne yaparsa yapsın beşerî tahayyül yapısı itibari ile zamanın 
animistik kavranışından kaçamayacaktır. Ve insanların gözünde zaman, severek sahip 
olduğumuz her şeyden bizi mahrum eden ve vaktimiz geldiğinde bedenen bizi de uzaklara 
götürecek olan, esasen yıkıcı bir şeydir. Bu sebep ile var oldukları müddetçe nadir istisnalar 
dışında filozofların tümü zamandan sıyrılmanın yolunu bulmayı denemiştir. Zamanın akışının 
yok edici etkisinden kaçabilmek nasıl da hoş olurdu!  
 
Leconte de Isle, pozitivistlerin inancına göre ancak onun dualarını yerine getirebileceği Ölüm’e 
hitap ederek “Bizi zamandan, uzaydan ve ölümden kurtar!” diye bağırmıştı. Lâkin şairden çok 
zaman önce filozoflar sonsuzluğun bedene gelişinin ta kendisi olarak görülen bir tanrıya 
neredeyse hep bir ağızdan aynı çağrıda bulunmuştu. Dolayısıyla öyle ya da böyle felsefî 
sistemler gözlerini Ebedî Olan’a çeviren teologların sistemleri ile aynı çizgiye tekabül eder.  
 
Platon dünyayı ebedî kılmayı imkânsız kılan Tanrı’nın ona ebediyetin hareketli bir benzeri olan 
zamanı verdiğini söylemişti.13 Platon’un dışarıya yansıtılan, uzunca zamandır insanlığın 
gözlerini kamaştırmayı başaran Uzay ve Zaman tarafından kısıtlanmamış olan Ideaları, 
Aristoteles’in ve Plotinos’un ayrı Tanrıları ve orta çağ Hristiyan teolojisinin hem uzay hem de 
zamanda her yerde bulan Tanrı’sı vardı. Ve Spinoza kendi Tanrı’sını Mutlak olarak düşlemişti.  
 
Ve sonrasında Kant ortaya çıktı. Kendisinden evvel pek çoklarının yaptığı gibi o da çadırını 
zaman Canavar’ının önüne kurdu ve Sfenks ve Ödipus’un rollerini tersine çevirmek ile ondan 
şu felsefî sorunun cevabını çıkartmaya çalıştı: “Her şeyi yiyip bitiren, kendisi olmadan dünyayı 
algılayamayacağım senin hakiki doğan nedir?” Ve çok geçmeden Kant’ın Zaman tarafından 

 
13 Timaios, 37 D. 



takılagelmiş maskeyi yırtıp attığını ve onun ardında dumandan gayrı hiçbir şey olmadığını 
keşfettiğini gördük.  
 
“Algımızın biçimleri” diye haykırdı “zaman ile uzaydır! Özneden gayrı hiçbir şeydir bunlar! 
Öyle ki tecrübî olan hiçbir şey ile belirlenmeyip bizde a priori mevcutturlar.”  
 
Bir anlığına Kant’ın görüşlerini nasıl açıkladığına kulak verelim. Saf Aklın Eleştirisi’nde şöyle 
yazar: “Böylelikle sürdürmekte olduğumuz şey zamanın ampirik gerçekliğidir, yani, bizim 
duyularımıza sunuldukları müddetçe tüm nesneler için geçerli olan nesnel geçerliliktir. Ve 
bizim sezgimiz daima duyusal olduğu için bizim tecrübemize sunulmuş olan hiçbir nesne 
zamanın koşullarına aykırı olamaz. Diğer bir yandan mutlak gerçekliğin tümden zaman olduğu 
iddiasını da reddediyoruz, yani, onun koşulu ya da özelliği olarak zamanın, bizim duyusal 
sezgimizin biçimine herhangi bir göndermeden tamamen yoksun olarak mutlak bir biçimde 
şeylere ait olduğunu reddediyoruz; kendilerinde şeylere ait olan özellikler katiyen duyularımız 
yoluyla bize sunulmazlar. Öyle ise bu zamanın transandantal idealitesini kuran şeydir. Bu ifade 
ile kastettiğimiz şey şayet duyusal sezgimizden öznel koşulları soyutlayacak olursak zamanın 
hiçbir şey olduğu ve (bizim sezgimiz ile ilişkileri dışında) kendilerinde nesnelere ne bir töz 
yoluyla ne de tesadüfen atfedilemeyeceğidir. Uzayınkine benzer şekilde bu idealite, bununla 
birlikte, duyuların alt tanımları ile hiçbir ortaklığa sahip değildir zira bu duyular söz konusu 
olduğunda duyusal esasların içkin olduğu görünüşün kendisinin nesnel gerçekliğe sahip olduğu 
varsayılır lâkin zaman söz konusu olduğunda böylesi bir nesnel gerçeklik yalnızca tümden 
ampirik olduğu takdirde, yani, nesnenin kendisini yalnızca görünüşüyle değerlendirdiğimiz 
müddetçe ortadan kalkar.”14  
 
Böyle bir zaman anlayışının ve aynı şekilde Kantçı uzay anlayışının, sağduyunun tüm verilerine 
tamamen aykırı olmalarına karşın, muhalefete meydan okuması anlaşılabilir bir durumdur. 
Kant’ın fenomenolizmi bunun gerçeğin tümden inkârı olan idealizmin kılık değiştirmiş bir 
biçimi oluşuna istinaden eleştirilmektedir.  
 
Prolegomena’da15 Kant bu önerme karşısında konumunu savunur ve düşüncesine daha fazla 
kesinlik kazandırmaya çalışır: “İdealizmden tümden kaçınmak için iddialarımın neler olması 
gerektiğini bilmek isterim. Hiç kuşkusuz uzayın temsilinin bizim sezgimizin nesneler ile ilişkisi 
ile tam bir uyum içerisinde olmadığını– ve hakikaten de bunu çokça söyledim –bunun nesneye 
epeyce benzediğini söylemem icap eder ki bu önermeyi kırmızının duyumunun bende o 
duyumu uyandıran zencefilinki ile bir benzerlik taşıdığını söylemek kadar anlamsız bulurum.” 
 
Ve sonrasında: “Zira benim idealizmim dediğim şey şeylerin varlığı ile ilgili değildir (hakikaten 
de bundan şüphe etmek sıradan manası ile idealizmi inşa eder) çünkü hiçbir zaman ondan 
şüphelenmek aklıma gelmese de o özellikle uzay ve zamanın ait olduğu şeylerin duyusal 
temsilleri ile ilgilidir. Bunlar ve bu nedenle genelleri itibariyle tüm tezahürler arasından ben 
yalnızca ne şeyler (şeyler değil de temsilin safi kipleri) ne de kendinde şeylere ait olan 

 
14 Saf Aklın Eleştirisi, (Norman Kemp Smith’in İngilizce çevirisinden uyarlanmıştır.) 
15 Prolegomena, 13, II. Not. 



belirlenimlere ait olanları gösterdim. Lâkin benim için şeylere değil de bilişimize, yalnızca 
bilişsel fakültemize göndermede bulunan “aşkın” sözcüğü bu yanlış anlamayı önleme anlamına 
geliyordu.” 
 
Fikirlerini açıklığa kavuşturmayı denerken Kant’ın tecrübe ettiği güçlüğün ne olduğunu 
görüyoruz. Daha önceleri Saf Aklın Eleştirisi’nde bir kimsenin uzay ve zaman niteliklerini 
“duyuların alt tanımları” ile mukayese etmemesi gerektiğini, yalnızca ikincisinin nesnel bir alt 
tabakayı muhteva ettiğini yazmıştı; lâkin Prolegomena’da kırmızı duyumunu uzay duyumu ile 
ilişki içerisine getirip uzay ve zamanın “şeylerin duyusal temsiline” ait olduğunu öne sürdü ve 
bizi “bunların ve sonuç olarak tüm tezahürlerin” de şeylerin duyusal temsilleri olduğuna temin 
edecek denli ileri gider iken yalnızca bunların ne şeyler ne de “şeylerin kendilerine ait 
belirlenimler” olduğunu öne sürmüştür. Öyle ise şimdiye dek, Kant’a göre tecrübeden türemiş 
olmasa bile uzayın hem kırmızının duyumu hem de şeylerin a posteriori olarak verildikleri, 
tecrübemizden türedikleri için ilişkili olmaması gereken özellikleri ile bir araya getirildiğini 
gördüysek de tanımı gereği uzay bizim zihnimiz içerisinden doğar ve algımızın doğuştan gelen, 
a priori olan bir biçimini inşa eder. Ve zaman da aynı kategoriye dahildir. 
 
Fakat güçlük bilhassa budur. Kant’a göre zaman ve uzayın transandantal idealitesinden türeyen 
bir sentetik a priori yargı fikri, görünüşe göre, bu bilge ve nüfuz sahibi düşünürün çalışmasında 
kendisinin her halükârda tam bir isteksizlik ile meşgul olduğu çağdışı metafizikten sağ kalan 
bir şeyi temsil eder. Belki de bunu onun zamandan sıyrılmak için şahsî girişimi olarak 
görmeliyiz.  
 
İşin aslı algımız çerçevesinde, kelimenin tam manası ile gerçekliğin bir şekilde katkıda 
bulunmadığı herhangi bir nesneyi kavramamız imkânsız gibi gözükür. Hakikaten de 
duyularımız evrenin ancak kusurlu bir görüntüsünü bize sunar ve bunların yalnızca “tezahürler” 
biçimindeki yetersiz gerçeklik numunelerine kapıldığını söylemek hiç kuşkusuz doğrudur. 
Fakat nihayetinde, duyularımızın yardımıyla algıladığımız her şey, öyle ya da böyle, bu 
duyuların insan ırkının evrimi sırasında kendisinden tedricen geliştiği dış gerçeklikten 
türetilmelidir. 
 
Bu doğrultuda, yalnızca öznel bir varoluşun keyfini süren ve yüzlerce yıl boyunca insanın 
zihninin aradığı ve yaşam dayanağını sağladığı ve böylelikle fakültelerini geliştirdiği çevreye 
hiçbir şey borçlu olmayan bir şeyi tahayyül etmek mümkün görünmemektedir. Şayet uzay ve 
zaman bizim algımız için her zaman ve her yerde mevcut ise bu mutlak suretle bu biçimler 
vesilesiyle elde ettiğimiz sezgimiz yahut duyarlılığımız sayesinde olmalıdır. Lâkin 
çevremizdeki bir şey onları bize dayatmadı ise onları nasıl edinebildik? Kant’ın hiçbir zaman 
bilinemeyecek olan kendinde şey ile şeylerin tezahürleri arasında yaptığı büyük ayrımın kendisi 
Kantçı uzay ve zaman eleştirisinin bir eleştirisi için bir araç olabilir. Bizim onlara dair algımız 
retinamıza çarpan kırmızının onu koşullayan ışık titreşimlerinden farklılaştığı gibi gerçeklikten 
geniş ölçüde farklı olsa da bize sunuldukları fenomenal açıdan uzay ve zamanın arkasında 
gerçekliğin gizli bir parçası bulunmalıdır (çok niyetliysek buna uzay ve zamanın “alt tanımları” 
diyebiliriz). 
 



Yakın zamanda Kant’ın zaman fikrinden farklı bir fikir çokça destekçi topladı. Bergson 
tarafından formüle edilen fikirden bahsediyorum. Şayet Kant’ın bakış açısı “Zamanı yarattım” 
ise Bergson şu şekilde karşılık verecektir “Zaman beni yarattı”. Yaşayan bir süre olarak zaman 
Bergson’a kimi muhteşem zafer şarkıları yazması için ilham oldu. Onu okumayanlar bu 
filozofun gerçeklik hususunda daha dikkatli olması gerektiğini, diğerlerinden daha gerçekçi 
olduğunu tahayyül edecektir.  
 
Yanılacaklar. Zaman, yaşadığımız zaman ve geçip gittiğini bildiğimiz zaman, bizi mahveden 
zaman, Lamartine’in “Lac’ının” zamanı, şayet en derin bilinçdışı isteklerimiz tarafından 
belirlenen bir durumu, yani, yaşlılığa has şeyleri çıkartıp attığı, tırpanını bir kenara bıraktığı ve 
kendisini yalnızca yüce gönüllü bir yaratıcı rolü ile sınırlayarak yoluna devam ettiği durum 
dışında hiçbir zaman böyle bir yüceltmeye uğrayamazdı.  
 
Bergson’a göre biz, canlılar, zaman yahut süre içerisinde var oluruz, daha doğrusu, onun bir 
parçası ve parseliyizdir. Müthiş bir “élan vital” bizi ayakta tutar, özgürüzdür, takip eden her bir 
jenerasyon ile daha mükemmel ve daha güzel hâle geliriz. İdrake üstün, bilgiden daha yaratıcı 
bir sezgi kendi bizi içimizde süreyi, varlık içerisinde yaşamı yakalamaya muktedir kılar. 
Şeylerin içsel anlamına nüfuz etmeyi mümkün kılan sezgiye özgü sempatetik anlayışa sahip 
mistiklerin kendi içlerinde yaşamı, yaratıcı süreyi – Tanrı’yı – yakalamaları ile bu 
kanıtlanmıştır. Ve bu sezgi bizi çok ileriye götürebilir. Ruhu yalnızca “görünüşe göre ona 
burada, yani dünyada bile etkinliğinin büyük bir kısmının bedenden ayrı olduğundan temin 
etmek ile” – bu bilhassa yeni bir önerme değildir zira muhtelif dinî sistemler bize benzeri 
teminatları çoktan sunmuşlardır – ona bir öteki yaşamı sunmaz aynı zamanda ruha ebediyet 
ödülünü teklif eder, bedene uzayda oldukça geniş bir yer sağlar. “İnsanlar insanın yeryüzünde, 
yeryüzünün ise evrende bir zerre olduğunu söylemekten hiçbir zaman bıkmaz” der Bergson. 
“Ne var ki fiziksel olarak bile insan yalnızca kendisine ayrılan ve Pascal’ın kendisinin “düşünen 
kamışı” bir kamıştan daha fazlası olmamaya mahkûm etmekten memnun olduğu küçük yeri 
işgal etmekten uzaktır. Zira şayet bedenimiz bilincimiz için bir madde ise o bilincimiz ile eşit 
ölçüdedir, algıladığımız her şeyi içerir, yıldızlara dek uzanır. Ancak bu uçsuz bucaksız beden, 
merkezinde bulunan ve küçük bir yer kaplayan parçasının en ufak bir yer değiştirmesi ile 
sürekli, bazen de radikal bir şekilde değişir. Bu içsel ve merkezî, göreceli olarak değişmez 
beden, daimdir. Yalnızca daim de değildir, iş görür; bu beden ve yalnızca bu beden yolu ile bu 
koca bedenin diğer parçalarını hareket ettirebiliriz. Ve bu hareket önem arz ettiği için, eylemde 
bulunduğumuzda mevcut bulunduğumuz şey olarak anlaşıldığı için, bilinci küçük bedenle 
sınırlama ve uçsuz bucaksız bedeni görmezden gelme alışkanlığı büyüdü.”16 
 
Böyleleri, onlara istinaden derin bilinçdışı isteklerimizin biz basit ölümlüler ile kuvvetli 
düşünürleri benzeşecek şekilde indirgediği zamanın fethi ve uzayın ilhakı düşleridir. Ve 
bugünlerde bile Pierre Janet gibi mistisizm ile oldukça az ilgilenen bir yazarın şu düşünceyi 
kaleme almış olabileceğini gördüğümüzde yersiz bir şaşkınlık göstereceğimiz bir durum 
namevcuttur: “İlerleme fikri, alışılmış düşünce tarzlarımıza hoş gelmeyecek sayısız özelliğe 
sahiptir. Örneğin bu fikir zorunlu olarak bir değişikliği, tümden bir yeniliği, daha evvelden 

 
16 Bergson, The Two Sources of Morality and Religion, s. 221-2.  



mevcut olmayan bir şeyi ima eder. Kısacası, H. G. Wells’in Zaman Makinesi’nde olduğu gibi 
geçmişe bir yolculuk hakikaten söz konusu olabilirse – ve bence birkaç yüzyıl içinde olacaktır 
– herhangi bir şekilde daha evvelden mevcut olmamış, hakikaten de bilimin olabildiğince uzak 
da olsa kendisine dair bir fikri biçimlendirmemize müsaade etmediği bir şey olacaktır. Geçmiş 
yok edilmişti, hiçlikti. Nasıl olur da orada hiçbir şey yokken geçmişi keşfedebiliriz? Bu terimler 
açısından bir çelişkidir.”17 
 
Arzularımızdan doğmuş – zamanın daima nefret dolu olan tahribatlarını ortadan kaldırmak için 
ezelden beri bilinçdışımızda gömülü hâlde bulunan temel arzudan doğmuş – ilâhî iyimserlik!  
 
 

Son Sözler: Sentez ve Eleştiri 
 
Bu kısa araştırmada, yaşamaya yönelik derin bilinçdışı itkimiz tarafından harekete geçirilen, 
onun farkına varır ve ölümcül yıkıcı tesirini hisseder hissetmez biz zavallı ölümlülerin 
zamandan kaçmak için kendilerine başvurduğu esas yöntemleri incelemeye giriştik.  
 
Çocuğun başlangıçta zamana ilişkin oldukça puslu bir fikri vardır. Bu durumu, onun başlangıçta 
ön bilincin kendisinden ancak derecesi itibariyle ayrıştığı bilinçdışının egemenliği altında 
olması gerçeğine atfettik. Yetişkinler ve saatlerin ortaklaşa gayretleri yavaş yavaş onun 
eğitiminin hiç şüphesiz gerçeklik eğitiminin bir yanını oluşturan bu kısmını üstlenir. Az biraz 
sonra, ergen, kendi içerisinde uyanmakta olan kuvvetli içgüdülerin baskısı sebebiyle hâlen 
zamanın sınırsız olmadığını öğrenmek zorundadır ve aşk esrimelerinin ilk tecrübeleri ona 
devam ettikleri müddetçe bir ebediyet illüzyonunu sağlarlar. Ancak daha sonra, bilinçli zihin 
yetişkin ve olgun olduğunda zaman hissi bayağı kesinliğini elde eder.  
 
Bununla birlikte, geceleri bilincimiz örtülüdür. Akabinde bilinçdışının geçitleri bilinçdışından 
gelen dalgalara daha az ya da çok olacak ölçüde müsaade edecek şekilde açılır. Ve bu durumun 
bir özelliği olan zamansızlık bizim düşlerimizi uyanıklık yaşantımıza yabancı, zamansal ve 
uzaysal sınırlılıkların görünüşe göre namevcut olduğu bir dünya kılar. Zamanın tiranlığından 
her gece yinelediğimiz bu kaçış bana göre düş tarafından gün boyunca zamanın arabasına 
koşulan insanların namına gerçekleştirilen en büyük istek gerçekleştirimlerinden birisini temsil 
eder.  
 
Lâkin yaşamı katlanılabilir bulmaya devam edebilmek için insan uyanık saatlerinde bile düş 
görme alışkanlığını edinir. Bu nedenle, doğasının kullanımına sunduğu başka araçlar ile zaman 
algısını alt etmeye çalışmıştır. Kendisine diğer hayvanlardan daha kuvvetli bir libido 
bahşedilmiş olmak ile insan aşkın tüm zaman hissinin kaybolduğu sarhoşluğundan haz duyar. 
Ne var ki aşkın mutluluğu bir başka insanın istekliliğine bağlıdır. Bu cihetle insanlar daha 
elverişli koşullarda – zehirli maddeler yahut mistiklere ilâhî yüce gönüllülüğü ile bir birleşme 
sunan muhayyel bir Tanrı’dan mistiklerin devşirdiği esrimeler ile uyandırılan salt özel bir 
sarhoşluk – sarhoşluğu tedarik etmeye çalışırlar.  

 
17 L’évolution de la mémorie et de la notion du temps, Böl. XXIII, “Le progrés”, s. 560.  



 
Ne var ki bu sarhoşluk hâlleri süreyle sınırlıdır ve insan onların etkisinden daima zamanın yanı 
başında kendisini gözlemekte olduğunu keşfederek uyanır; canlı yaratıklar arasında yalnızca 
insanın bildiği üzere zamanın yolu ancak mezara çıkar. Bu nedenle insan yok olma sürecini 
ertelemesine yardımcı olması için büyüye, duaya ve bilime başvurdu ve gayretleri bazen 
başarılı da oldu. Lâkin insan kaderini erteleyebilecek olsa da ondan kaçamayacağından 
yaşamını çalışmaya aktararak en azından bazen ellerinin yahut beyninin yaratıcı 
muvaffakiyetleri ile sağ kalmıştır. Bugün hâlen Parthenon yahut Piramitleri seyrediyor yahut 
Vedas’ı, Homeros yahut Platon’un çalışmalarını okuyoruz.  
 
Fakat yalnızca birkaç seçkin ruh böylece sağ kalmayı umut edebilir. Ve ne var ki ister 
Phaedrus’u yazmış ister mütevazı bir işçi olayım bu kişi kanlı canlı bendeniz değilim, ölüm 
beni beklemektedir. Bu sebeple insan ölümün doğasını anladığı andan itibaren onun kısacık 
varoluşunu saadetin sonsuzluğunca uzatabileceği gökte yahut yerin altında bulunan, çokça 
insan tarafından muhtelif biçimlerde tahayyül edilmiş çeşitli Cennetler türemiştir.  
 
Lâkin insanın merakı bununla yetinmesine izin veremezdi. Onun zaman ile mücadelesinde ne 
düşler ne sarhoşluk, ne yaratıcı çalışma ne de din kâfi geldi; sıkça çılgın bir varlık olan bir insan, 
mesleklerinden en âlâsı olan felsefenin de yardımına başvurmayı gerekli buldu.  
 
Ve neredeyse tüm felsefe sistemleri az ya da çok bizi mümkün olduğunca hızlı bir şekilde bizi 
yok edecek olan dünyaya getiren zamanın amansız mevcudiyetini defetmeyi denedi. Filozoflar 
daima uzayın ve zamanın, bilhassa da ikincisinin ya tamamen ortadan kalktığı ya da dönüştüğü, 
sığınak bulabileceğimiz, mistiklerin yolunu izleyerek saf bir şekilde zamansız ve mekânsız bir 
Tanrı’yı tefekkür edebileceğimiz bir başka boyutu düşlediler. Ve gurur ile ve haklı olarak 
kendisini pozitif bilim çağı olarak ilan eden bir yüzyılın ardından bugün insanın yüreğindeki 
bu silinemez eğilimin yeniden doğuşuna şahitlik ediyoruz. 
 
Gerçek şu ki insan bilinçdışını değiştiremez, en fazla, bazen, ona içkin yıkıcı itkileri kontrol 
etmeyi öğrenebilir ve onun en temel isteklerinden bir tanesi zamanın doyumsuz gırtlağından 
kaçmaktır. 
 

* * * * * * 
 
En nihayetinde yüzyıllar boyunca akıl, bir şekilde, insanî ilişkilerdeki tesirini genişletmiş, bizi 
zamanın çarkını tersine döndüremeyeceğimizi kabul etmeye mecbur etmiştir. Yaşayan bir 
varlık olarak bana göre “şeylerin kendileri” âleminde ne türden bir tabakanın fenomen yanı 
çerçevesinde zamanın altında yattığının çok az pratik önemi vardır. Yaşamıma giren, beni 
kaçışa ya da dirence sevk eden bu zamandır. Lâkin şayet aklın gücüne sahip isem bu zamanın 
nihayetinde beni mağlup edeceğini bilirim.  
 
Bununla birlikte Platon, Kant, Bergson ve diğer büyük düşünürlerin açıklamalarının ardından 
zamanı yeniden sorgulamak, onun hakiki doğası ve nihaî kimliğini açığa çıkarmak için onu 
düşman bellemek için ne kadar önemsiz bir kadın olduğumu hissediyorum.  



 
Görünüşe göre ölümümün sebebi olan zamanın, yaşamımın yavaş yavaş çekildiği bir araç olan 
zamanın benim algımın bir biçiminden başka hiçbir şey olmaması gerektiği makul müdür? 
Zaman benim zihnim tarafından aksi takdirde şeylerin gerçek ve somut tezahürleriyle dolu 
olacak olan evrene yansıtılan bir a priori kategori olabilir mi? Kendimi buna ikna edemiyorum. 
Zamanın, onu algıladığım biçimde yalnızca bir fenomen olduğu önermesini kabul etmeye 
hazırım lâkin bu fenomenin, bir bütün olarak evren gibi, nüfuz edilemez olarak kalsa da altta 
yatan bir gerçekliğe sahip olması gerekir. Bu teoriyi destekleyen üç argüman vardır. 
 
Bunların ilkine kozmolojik argüman denebilir. Şayet hakikaten de fenomenal zamanın altında 
yatan bir gerçeklik yoksa bu zaman hipotezi evrene uygulanışı ile bize nasıl bir açıklama 
sunabilir ve ister bu hareketi Newton’un bağımsız ve mutlak zaman ve uzay ile yahut 
Einstein’ın tekil uzay-zaman teorisi ile açıklayalım, güneşin ve gezegenlerin hareketini, esasen, 
nasıl yordayabilir?  
 
Biliyorum ki bana fizikçiler, astronomlar ve matematikçiler tarafından kavranan zamanın 
benim – saf bir süre ile – içerisinde yaşadığım zaman ile hiçbir ortak yönü olmadığı ve ancak 
uzamsallaştırılmış bir zaman olduğu söylenecektir. Yine de nihayetinde hangi yanına sahip 
olacaksa olsun her biri bir diğerinden türetilmiştir ve hiç kimse hiçbir zaman zamanı ve uzayı 
tecrübe etmiş, algılamış ya da kavramış olmasaydı insan mimarîsi asla o muhteşem ilhamlarını 
Uzay ve Zaman’a borçlu olan şu grandiyöz yapıları dikemezdi.  
 
Bununla birlikte, Kant bu argümanı çürütmekte zorlanmayacaktır. Şayet astronomların 
hesapları örtüşüyorsa, ona göre bunun sebebi insan zihninin her yerde aynı olması, her yerde 
ve her zaman sezgisinin kendisiyle aynı biçimlerini şeylere yansıtmasıdır; böylelikle 
mutabakata ulaşılır. Şayet güneşler, gezegenler ve kuyruklu yıldızlar onlara ilişkin beşerî 
hesaplar ile uyum içerisinde ise bunun sebebi her bir insan zihninin de bir diğeri ile uyum 
içerisinde olmasıdır.  
 
Belki de doğrudan zihnin kendisine uygulanabilir olduğundan ikinci argümanımız olan 
psikolojik argüman doğrudan bu nokta ile ilişkilidir. Bu argüman henüz emekleme aşamasında 
olan psikanaliz bilimi tarafından kısa süre önce kullanımımıza sunulmuştur. Psikanaliz bize eş 
sürümlü iki olguyu kabul etmeyi öğretmiştir: Bir gerçeklik hissi ve bir zaman hissi eş zamanlı 
olarak ancak algısal bilinç sisteminde ortaya çıkar. Her ikisi de gerçeklik ilkesinin egemenliğini 
sürdürdüğü ikincil süreçten bağımsız olan zamansız bilinçdışında mevcut değildir ve tümden 
haz ilkesi tarafından düzenlenen birincil sürece tabi olmayı sürdürürler.  
 
Fakat şayet zaman hissi ve gerçeklik hissi insan zihnine tek ve aynı anda yayılmaya başlamakta 
ise bunlar arasında bir ilişki olması icap etmez mi? Dolayısıyla zaman, bir şekilde, algıladığımız 
nesnel dünyanın bütünleyici bir parçasını oluşturmalıdır. 
 
Ve pek çok düşünür tarafından vurgulanan, insanın zaman karşısında takındığı tutumu 
karakterize eden isteksizlik aynı yöne işaret eder. Hiç şüphesiz zaman bize haz ilkesi tarafından 
dayatılmamıştır, aksine, haz ilkesi onu unutmamıza yardımcı olacak her elverişli fırsatı 



değerlendirir. İnsan zekâsının gerçekliğe olduğu gibi bizi zamana dikkat etmeye teşvik etmeye 
muktedir olan en büyük gayretini talep eder.  
 
Dolayısıyla zaman bizim temel doğamızın bütünleyici bir parçasını oluşturmaktan ziyade 
yalnızca dışımızdaki dünyanın gerçekliğinin ağarmakta olan algısına ait gibidir.  
 
Ancak Kant bu tür düşüncelerin onu rahatsız etmesine izin vermezdi. O belki de tıpkı iki 
bedenin temasından doğan kimyasal tepkiler gibi zaman hissinin bilinç gerçeklik ile temas 
kurduğunda oluştuğunu söyleyebilirdi lâkin bu fenomenal zamanın bir alt tabaka içermesi 
gerektiğinde ısrarcı olsa bile zorunlu olarak onun Evren’in bir kısmını biçimlendirdiğini 
göstermez. 
 
“Bilinçdışı”18 üzerine makalesinde Freud şöyle yazar: 
 
“Ruhçözümlemesinde zihinsel süreçlerin kendi içlerinde bilinçdışı olduklarını ileri sürmekten 
ve onların bilinç yoluyla algılanmasını dış dünyanın duyu organlarıyla algılanmasına 
benzetmekten başka seçenek yoktur. Hatta karşılaştırma yoluyla yeni bilgi kazanmayı bile 
umabiliriz. Bilinçdışı zihinsel etkinlik ruhçözümsel varsayımı bize bir yandan tüm çevremizde 
kendi bilincimizin kopyalarını görmemize neden olan ilkel animizmin daha da genişlemesi ve 
öte yandan da dış algı üzerine görüşlerimizin Kant tarafından üstlenilen düzeltmelerinin bir 
uzantısı olarak görünür. Tıpkı Kant'ın algılarımızın öznel olarak belirlendiği ve bilinmeyen 
yoluyla algılananla aynı şey olarak kabul edilmemesi gerektiği konusunda bizleri uyardığı gibi 
ruhçözümlemesi de bilinç yoluyla algılananları onların nesneleri olan bilinçdışı zihinsel 
süreçlerle bir tutmama konusunda uyarır. Tıpkı fiziksel olan gibi ruh- sal olanın da gerçekte 
bize göründüğü gibi olması gerekmez. Ancak, içsel algı düzeltmesinin dışsal algı düzeltmesi 
gibi büyük güçlükler çıkarmayacağının anlaşılması -içsel nesnelerin dış dünyadan daha az 
bilinmez olduğu- bizi memnun eder.” 
 
Kant kendi teorileri ile bu mukayeseden faydalanabilir ve Freud’un kendisinin de bilinçdışının 
bilinemez olduğunu kabul ettiğini iddia edebilirdi. Bundan, zamanın ancak bilinç tarafından 
algılanabilen fenomenal yanının altında yatan bilinemez alt tabakanın pekâlâ bu bilinmez 
öğenin dışsal yanında olduğu gibi içsel yanında, bizim dışımızdaki evrenin olduğu kadar 
içimizdeki dünyanın kalbinde de bulunabileceği sonucu çıkabilir.  
 
Bu makaleyi okuduktan sonra onunla gerçekleştirdiğim bir sohbette Freud, kendi görüşlerinin 
Kant’ınkiler ile mutabık olmasının olanak dahilinde olabileceğini onayladı. Sahip olduğumuz 
zamanın akışı hissinin kendi yaşamımızın akışının içsel algısından kaynaklandığını söyledi. 
Bilinç içerimizde uyandığında bu içsel akışı algılarız ve sonrasında onu dış dünyaya yansıtırız.  
 
Freud uzayın algısının zamanınkinden ayrılamayacağını söyleyerek devam etti. Fakat nasıl 
oluyordu da onu elde ediyorduk? Evvelâ kendimize dünya içerisinde uzaydan ayrı, uzamsal 

 
18 Collected Papers, Vol. IV., s. 104. [Türkçesi: Sigmund Freud, Metapsikoloji çev. E. Kapkın & A. Tekşen Kapkın 
içerisinde “Bilinçdışı” (1915), İstanbul: Payel, 2013: 168-169.] 



olmadan düşünebileceğimiz herhangi bir şey olup olmadığını sorarak başlamalıyız. Bir şey 
vardır: zihin ya da psişe. Lâkin bu keşif tefekkürümüzü beslemelidir. Şayet zihin böylelikle 
uzamsal nitelikten yoksun ise belki de tüm esas uzamsal niteliklerini geniş ölçüde dışarıya 
yansıtmasından kaynaklanmaktadır. Hakikaten de psikanaliz bize psişenin kendilerini uzayda 
var olacakları şekilde temsil etmek zorunda olduğumuz ayrı yapılardan müteşekkil olduğunu 
öğretmiştir. Bunun dışsal uzayı içe yansıtmamızdan kaynaklandığı söylenebilir. Fakat niçin 
aksi türlü değildir ki? Bilincimiz kendisini yapılandırmaya başladığında bu içsel yapıları, 
yeniden inşalarını tamamen derinlik psikolojisine borçlu olduğumuz içsel yapıları, uzayda 
konumlanacak şekilde algılayacaktı. Doğaları hâlen belirlenmemiş olsa da bunların anatomik 
bir alt tabakaya sahip olduklarına bile kuşku yoktur. Öyleyse bilişin bu içsel edimini dışarıya 
yansıtmalıyız ki böylelikle dış dünyanın doğasında bulunan uzay bizim daha sonrasında inkâr 
edeceğimiz kendi içsel uzayımızın bir yansıtmasından doğmuş olsun.  
 
Fiziksel duyularımıza borçlu olduğumuz algılarımızın kendileri, diyerek devam etti Freud, 
mütekabil duyuya istinaden değişen ölçülerde “yansıtmalardır”. Dokunma ve tatma duyumuz 
ile ilişkili olanlar neredeyse tamamen içsel bir mesele olarak kalır. Koku duyusu algılarını 
çoktan etrafı saran atmosfere yansıtmaya başlamıştır. Duyma bunları eşit olarak iç ve dış 
dünyaya dağıtır. Ve görme söz konusu olduğunda, onun algıları tamamen “yansıtılmıştır”. 
Beynimizin optik katmanlarında kayıtlı bulunan ve böylelikle kafatasının epeyce arkasında 
konumlanan izlenimler ve imgeler bize hakikaten de dış dünyada mevcutlarmış gibi gelir. Öyle 
ki şunu ekleyebilirim: Binlerce yıl boyunca insanlar nesnelere ışınlar gönderen şeyin gözleri 
olduğuna inandılar.  
 
Uzay ve zamana dair dışsal algılarımız hususunda mesele aynen bu şekilde olmayabilir ve 
Kant’ın eski a priori yargılarının psikanalitik dile bu çevirisi onu yaklaşık olarak haklı çıkarmaz 
mı diyerek sözlerini sonlandırdı Freud. 
 
İtiraf etmeliyim ki Freud'un argümanları bile beni uzay ve zaman algımızın aslen ve esasen bir 
iç mesele olduğuna ikna etmekte başarısız oluyor. Zira şayet bu algıların prototipleri içimizde 
derince gömülmüş hâlde bulunuyor ise bu nasıl oldu ki? Bu noktada Goethe’nin içimizde 
mevcut olan her şeyin dış dünyanın içselleştirilmesi olduğu şeklindeki vecizesini, onun bu 
vecizeye atfettiği anlamda ısrarcı olarak, hatırlayabilirdim.19 
 

 
19 Bu makaleyi okuduktan sonra Freud bana dikkatin psikolojisine istinaden aklına gelen başka bir fikirden 
bahsetti. Bu fikre göre nesnelere bahşettiğimiz, bir manada ego’dan ayrılan nicelik olarak değerlendirilebilecek 
olan dikkat hızlı lâkin ardışık yüklerden kaynaklanır. Bizim içsel algısal etkinliğimiz bunun ancak bir devamını 
gerçekleştirebilir ve bu noktada bulduğumuz şey dış dünyaya yansıtılmış şekilde zamanın prototipidir. Uyku 
esnasında bu yükler geri çekilmiş olacaktır ki bu bir kişi uyurken niçin zamanın ortadan kalktığını açıklar. Bu uyku 
süresince ancak düşün halüsinatif algıları ile çağrışım vesilesiyle yeniden etkinleştirilebilir; söylemeye hacet yok 
ki dikkat algı ile yakinen ilişkili olarak kalır. 
 Daha sonraları insanın ölçülebilir zamanı böldüğü vakit, bu ilkel yatırım miktarlarını zaman içinde yeniden 
kurduğunu ekleyebiliriz. 
 Tüm bunların neticesi “dikkat = algı = zaman” denklemi olacaktır. 



Kant’ın zamanı üzerine bir eleştiriye kalkıştığımız vakit, bu makalede daha evvel özetlenmiş 
olan üçüncü argüman bize cevaplanması en güç olanmış gibi gelir. İddia etiğimiz üzere 
insanların uzay ve zaman dediğimiz bu sezgi ya da algı biçimlerini, bunların binlerce yıldır, yer 
yüzünde yürümeye başladıklarından beri, gelişmiş oldukları çevre dışında kavranabilir 
herhangi bir kaynaktan türetmiş olduğunu varsaymak olası değildir. Şayet Kant bunun aksini 
düşünemedi ise bunun sebebinin onun eski metafizik ekolüne karşı duyduğunu itiraf ettiği 
isteksizliğe rağmen bedenden ve yaratıcı bir Tanrı’dan bağımsız olan ruha ilişkin düalisttik 
inancı terk etmeye muktedir olamamış olmasıdır. İlahın varlığına yönelik bir inancın temeli 
olarak ahlâkî yasanın desteğine başvurduğu doğrudur fakat o zaten inançlı birisiydi. Kendi 
hazzınca ruhları yaratmış ve onlara a priori’yi, her tecrübeyi önceleyeni, algımızın ve 
sezgimizin bizim uzay ve zaman dediğimiz biçimlerini emanet etmiş olan bu Tanrı artık bizim 
bağlılığımız üzerine hüküm veremez. Karşımızda ancak evrenin birliği var gibi görünmektedir, 
o birlik ki onun içerisinde kendileri vesilesiyle evrenin kavranabileceği biçimleri yoktan var 
etmeye yetecek kadar bağımsız bir zihni tasavvur etmek güce benzer. Evrenin nazarında 
hissettiğim tevazu beni insan türünün uzun tarihi boyunca ait olduğu ve onun ile tam bir uyum 
içerisinde geliştiği çevreye ayak uydurduğu sonucuna varmak zorunda bırakır.  
 
Bu sonuncu biyogenetik argüman hususunda, içerisine doğduğumuz, onun içinde 
büyüdüğümüz, onu reddettiğimiz ve onda öldüğümüz fenomenal zamanın evrenin temel 
gerçekliği ile nispeten de olsa benzerlikler taşıması, dış dünyada nesnel bir alt katmanının 
bulunması gerektiği sonucuna varmaktan kaçınmayı imkânsız olarak değerlendiriyorum. 
 
Aşikârdır ki hiçbir vakitte bu hipotezi desteklemeye yahut çürütmeye muktedir olamayacağız 
zira şayet böylesi bir terimi uydurmamızda bir mahsur yok ise “kendinde zaman” bizim 
tecrübemizin menzilinin tümden dışında yer alır. Fakat belki de beşerî zekânın en büyük 
zaferlerinden bilhassa bir tanesinin onun evrenin sürekli olarak yinelendiği ve yıkıldığı 
“numenal” zamanın fenomenal sızıntılarını tanımakta tüm diğer canlıları geçmiş olması olduğu 
söylenebilir. 
 
 


